Tôi tỉnh dậy nhanh như lúc tôi chìm vào giấc ngủ sau mười tám tiếng đồng hồ chạy xe với đủ thứ nực nội, bực bội, khó chịu, mệt mỏi, dơ bẩn; không tính tai nạn cùng những cơn ho đến tắc thở. Kiểm tra đồng hồ: "21:00". Tôi có cảm tưởng mình ngủ rất lâu rồi. Tôi vào phòng tắm, bật máy nước nóng lên. Trút bỏ lớp áo nặng nề trên người, tôi xả vòi sen. Hơi ấm ngay lập tức khiến các thớ cơ giãn ra. Tiếng nước rào rào êm dịu rì rầm chạy dọc theo làn da, cuốn trôi đi những bụi đường, âu lo cùng phiền muộn. Phòng trọ dù có phòng tắm riêng như lại không có máy nước nóng; phải đun một ấm để hưởng cái xa xỉ này. Mà nó tan nhanh lắm: sôi là phải đổ ra tắm ngay; nhưng chỉ đủ cái xô năm lít hoặc mười lít, xối vài gáo là hết. Còn ở đây lượng nước vòi sen nhiều vô cùng tận. Chúng mừng rỡ túa ra mà tạo nên những âm thanh vui tai. Xối một hồi như thế vài phút, hưởng cái khoái cảm nước ấm mang lại sau một ngày dài, thở đều và sâu để trấn tĩnh mình lại, tôi thấy sức sống trở lại. Tự nhiên tôi cười, rồi cứ thế ngân nga, rồi hát những câu không đầu không cuối và không đúng nhạc. Cứ như thể tôi trẻ lại vài tuổi, về lại năm mười tám vô ưu thoải mái - Trẻ như khi tôi vẫn còn là tôi, Trần Thành Tâm. Ngày đó tôi sẽ rất vui nếu nghe tên mình được xướng lên: Tỉ như nhận bằng học sinh giỏi hoặc khá hay khi được bạn bè nhờ vả, hay khi mà bác Tuân hỏi xem những bức tranh ; thậm chí ngay cả khi bố tôi ậm ừ sai tôi làm việc nhà linh tinh thì tôi vẫn cứ vui mà nghe tên mình.

Giờ thì khác, nó như tiếng kẻng mà khi nghe thấy tôi sẽ gật gật nghe lời, sẽ vẫy đuôi và cuộn tròn, sẽ ngoan ngoãn nằm trong tròng nếu được yêu cầu. Chẳng cần thắc mắc, chẳng phải nghĩ ngợi. Tôi dừng vòi sen. Lập tức không gian trở nên ngột ngạt. Nhịp tim đập cho tôi biết tôi đang sống, không, tồn tại. Hít vài hơi thật sâu, tôi tự nhủ với bản thân rằng dù gì cũng đã đến Dala, cũng đã vứt bỏ nhiều thứ, đã cố gắng trồi lên và bứt ra khỏi mớ hổ lốn dưới Sago đang dìm chết bản thân thì cứ thư giãn đi. Mày đi Dala để thư giãn mà phải không Tâm? Thì tại sao không thả lỏng ra, tận hưởng những thứ nhỏ nhặt? Nhớ ngày xưa không Tâm, khi mày hoàn thành xong một bức vẽ; tận hưởng một buổi trà sữa tám chuyện cùng lũ bạn sau khi thắng một trận bóng; đi chơi game hú hét ầm ĩ hết tiệm nét; mùi giấy mới, mùi màu mới trên giá trước cái xanh của biển,…? Mày đã vui vẻ thế nào? Mày đã tận hưởng ra sao hả? Đây chính là cơ hội cho mày đấy! Mày có thể lấy lại cuộc đời mày đáng lý mày được hưởng. Chẳng có gì phải e dè cả. Khắp cái xứ Dala này có ai biết mày đâu. Vậy sao không sống thật với bản thân mình đi Trần Thành Tâm?

Ngồi sụp xuống dưới vòi sen, tôi vặn cho nó chảy mạnh hơn nữa. Tôi nghĩ Tôi nói đúng: Chẳng có gì lại vớ vẩn hơn việc bạn quyết định đi thật xa một chuyến để bỏ lại tất cả sau lưng nhằm định lại mình để rồi khi đến tới nơi lại đau khổ dằn vặt lo nghĩ những gì chính bản thân đã quyết tâm bỏ lại. Tại sao tôi không thể tận hưởng? Tại sao tôi lại không thể thoải mái? Có gì mà níu giữ? Hay là vì chỉ có tin nhắn giận dữ từ sếp tôi và tin nhắn yêu đương nhăng nhít vớ vẩn từ nàng? Bố mẹ tôi không gọi dù sếp có bảo trong tin nhắn là đã thông báo cho họ biết. Có chuyện gì đã xảy ra? Họ chỉ đơn giản không quan tâm thôi ư? Tôi không biết. Thà họ gọi tôi chửi rủa một cái, hay khuyên răn nhẹ nhàng, hoặc là cho tôi biết thái độ và ý kiến của họ về vấn đề này. Mà có thể đúng là họ không quan tâm thật, coi đây chỉ là hành động bộc phát xốc nổi nhất thời của thằng con trai. Ngày hôm nay như thể một bức tranh trừu tượng, những mảng màu sáng tối không bao giờ gợi lên một hình thù gì cho đầy đủ nhưng lại mang đến một cảm giác lấn cấn khó giải thích. Như thể một cái gì đó vừa được giải tỏa trong tôi thì có thứ khác thế chỗ ngay. Lèn chặt đến mức đau. Dala đã ở đây, trong vòng tay tôi, vẫy tay mời gọi, mỉm cười mời gọi. Nàng chỉ chờ tôi xồ vào là sẽ quấn quýt nhau không buông, thế như tại sao tôi cảm thấy cái gì đó thiếu thiếu ở đây, một cái gì đó chưa tới. Phải, tôi đã ở Dala rồi, và sau đó? Chạy lang thang lòng vòng vô định hướng chẳng khác gì khi tôi ở dưới Sago? Hay đặt một cái tour nhàm chán nào đó? Hoặc là giết thời gian vô tội vạ? Thế thì tôi mất công lên Dala làm gì khi ở Sago tôi đã có quá thừa đến mắc mửa những thứ ấy?! Nhìn hai bàn tay đã bắt đầu ngấm nước và bắt đầu nhăn nheo, tôi hít một hơi căng đầu lồng ngực để ép cái cảm giác kia trong lòng xuống để thông mạch suy nghĩ. Ừ thì đúng, những thứ mình làm ở Dala có thể giống y chang như là lúc mình ở Sago, nhưng mình ở Dala không phải là mình ở Sago. Mình ở Dala là một mình khác, tự do, an nhiên, làm điều mình muốn còn mình ở Sago an phận, ủ dột và phải đi theo đường vẽ sẵn với đủ thứ dây xích. Vậy thôi hãy tận hưởng những giây phút ít ỏi là mình.

Cảm thấy cái lạnh đang thấm vào người, tôi tắt vòi sen rồi lau khô, thay đồ, sau đó nằm ườn trên giường, hưởng thụ cái mềm mại dễ chịu của nệm giường. Tôi cuộn người lại trong lớp chăn dày, cái ấm kích thích từng vùng da trên cơ thể rồi lan tỏa đều làm các khớp xương được thả lỏng. Những cái đi chơi, đi thưởng lãm, đi lòng vòng, đi tham quan để mai tính. Giờ tôi xứng đáng được hưởng một giấc ngủ ngon lành đúng nghĩa sau một cuộc hành trình dài đầy mệt mỏi. Cứ thẳng tay chân ra mà ngủ không lo âu, không mộng mị, ngủ một giấc đến tám, chín giờ sáng vào giữa tuần.

Có tiếng gõ cửa.

Tôi giật mình ngửa cổ lên nhìn ra cách cửa gỗ nâu im ỉm đang nhìn lại tôi. Ai lại gõ cửa giờ này? Có lẽ có sự nhầm lẫn gì đấy. Không ai gõ cửa giờ này cả.

Nó lại vang lên.

Và lần nữa.

Tôi bắt đầu thấy cáu. Có thể đây là một trò đùa, hoặc cũng có thể đây là một người nào đó hỏi. Có thể là bên dịch vụ. Tôi hét:

"Ai đó?"

Im lặng. Hẳn Là trò đùa. Bực dọc, tôi lăn người qua một bên. Dù cái khoái cảm của ấm áp vẫn còn vương nhưng cơn nóng giận đã chiếm lĩnh tâm trí. Tôi ngó lên trần rồi phóng mắt ra xung quanh: Một cái tivi con, một tủ âm tường, màu hồng nhạt chạy theo bốn bức vách, một băng ghế dài sát tường để đặt ba lô lên. Một tủ gác con ở đầu giường - còn cái giường ngủ thì đặt sát vách cạnh cái cửa sổ to. Trong phòng ngoài những bóng đèn huỳnh quang còn có hai bóng đèn ngủ ở góc tường. Cảm thấy thư thái trở lại, tôi quyết định nhắm mắt ngủ, lờ tiếng gõ đi.

 m thanh gỗ kêu không hiểu sao như mũi khoan.

Tiếng gõ nom mạnh và hung hăng hơn trước. Sự bực dọc dâng lên, ngập tràn trong tim. Cái sự thoải mái và yên bình, tự nhiên tan biến vì có người không đâu lại rỗi hơi đùa. Tôi bật khỏi giường, đi phăng phăng về phía cửa, thiếu điều muốn giật tung nó ra.

Hành lang không có ai.

Vậy là cái người mà đùa với mình hẳn là rất nhanh, vì cái hành lang dài vậy, giữa đêm hôm thế này lại bốc hơi. Tiếng gõ cửa là thật nhưng người lại không thấy đâu. Ngó nghiêng một hồi tôi bực dọc trở vào. Sập cửa. Tiếng va chạm hơi vang, khiến tôi cũng giật mình.

Khi định thần lại tôi thấy Tôi rất gần.

Tôi, đang vận cái bộ đồ như trong giấc mơ ở đèo Baolo, cười cái điệu khinh khỉnh ấy. Hắn đứng đấy với hai tai nắm lại, đặt trước hạ bộ. Tôi trong cơn sốc không nghĩ có một ngày mà cái bộ mặt của mình lại đáng bị đấm đến như vậy. Tôi trân trân nhìn tôi: Một ăn vận lịch sự với bộ đồ vest có cái caravat đỏ, giày tây, dây nịt Levi's, đeo đồng hồ Rolex nhìn một trong bộ đồ ngủ, cơ thể mệt mỏi nhưng sạch sẽ. Cứ nhìn nhau như thế, mắt đối mắt. Chợt tôi thấy hình ảnh bên mắt trái vỡ ra từ từ thành một vệt nứt dài. Gỡ kính ra thì thấy bên tròng có một vết nứt. "Cái quái quỷ gì?", Tôi nghĩ. Hắn không nói gì, chỉ cười cười. Xong hắn thong thả di chuyển đến cái chỗ tủ đầu giường, rút trong túi ra một cái gì đấy mà bằng cặp mắt cận tôi không thể nào đoán được. Có tiếng "cạch." nhẹ. Tôi vội đeo kính lên lại mà nhìn bằng tròng phải thì thấy một con dao gọt trái cây cán vàng sáng lóa đang yên vị trên tủ đầu giường. Rồi Tôi từ tốn bước về phía cửa. Tôi nuốt nước bọt khan, lo lắng cái quái gì đang xảy ra. Dĩ nhiên tôi không hề có bất kì anh em sinh đôi nào cả, nên đấy chắc hẳn là thứ ảo giác điên loạn nào đấy. Nhưng tôi chỉ hút thuốc thôi chứ làm gì có chơi ma túy! Hắn sấn đến càng ngày càng sát, và chỉ dừng lại khi cách tôi một bước chân. Tôi để ý thấy trên gương mặt Tôi dù về cơ bản là như nhau, nhưng vẫn có một cái gì đó khác biệt: một sự hài lòng, một lòng tự tin; sự cao ngạo tỏa ra. Đôi mắt ấy vui vẻ nhìn tôi, nhìn cái chết trân và bối rối của tôi. Hắn sửa lại cái áo Vest theo kiểu của Sếp đầy trịch trượng. Rồi hắn đưa tay ra cho tôi, hất hàm. Tôi rụt rè đang chầm chậm làm theo thì hắn bất ngờ chộp lấy, giật về phía hắn mà cứ thế mà lắc trong vài giây rồi vội rụt về. Sau đấy lại đưa ra nắm chặt. Cứ lắc rồi giữ rồi lắc rồi giữ gần cả phút. Tôi thấy khó chịu quá bèn rụt tay lại. Săn chắc, cứng cáp – Hẳn không phải tay họa sĩ. Hắn nhún vai rồi gãi đầu như thể đang tìm lời để nói chuyện. Tôi căng người ra chờ đợi. Hắn cứ gãi đầu rồi nhìn quanh rồi đưa tay xuống cần cổ để xoa rồi lại đưa tay lên đầu, không để gãi, mà vuốt tóc rồi lại nhìn vào tôi với vẻ thách thức và kênh kiệu. Không khí ngột ngạt như thể là một màn nilon trong suốt bịt đường thở khiến tôi phải hớp hơi. Hắn đứng với sự ngạo nghễ ngang tàng một cách mà tôi không bao giờ nghĩ mình có. Sợ hãi níu lấy chân, rồi đẩy ngang đầu gối làm tôi khuỵu xuống, quỳ mọp. Tôi thất thiểu nhìn xuống đất như thể học sinh bị phạt tội trước lớp xong ngước nhìn lên để van xin sự cứu rỗi thì Tôi kia đã đi về chỗ tủ đầu giường cầm con dao lên quan sát chăm chú như thể một họa sĩ thưởng lãm tuyệt tác của chính mình. Xong Tôi quay lại nơi có một kẻ hai mươi lăm tuổi thất bại, chán đời, không mục đích sống, đi theo con đường vạch sẵn, đã giết chết chính mình vì những lời hứa xa vời, tay đu đưa thứ kim loại sáng rỡ như một món trang sức đẹp và mê hoặc đến kì lạ. Hắn lượn lờ con dao trước mắt tôi, rồi nhẹ nhàng đặt xuống đất, rồi hắn từ tốn rút một bao thuốc, bình thản châm rồi rít một hơi và chuyền cho tôi. Tôi cung kính nhận, chậm rãi đưa lên miệng. Hơi thuốc ấm, cái đê mê của các thứ hóa chất xoa dịu cơn sợ hãi đang dâng trào trong tim. Tôi biết đây là một giấc mơ, nhưng tại sao mà nó quá thật, thật từ cảm giác đến cảm nhận, thật từ không gian đến vật thể, và Tôi, rõ ràng, đàng hoàng như thể Tôi chính là tôi, chứ không phải tôi là tôi. Hơi thuốc vỗ về tôi, bảo rằng không sao đâu, mọi thứ rồi sẽ ổn thôi. Dù sao tôi cũng đã hiểu đây là giấc mơ mà. Đúng, đây là giấc mơ mà. Tôi lấy lại được bình tình, môi vẫn ngậm điếu thuốc, đứng dậy, ngửa cổ lên mà rít một hơi thuốc dài rồi nhả khói từ tốn ra.

Tôi đâm tôi.

Đâm sâu, lút cán. Nhưng không đau. Có lẽ tại đột ngột quá.

Máu không trào ra từ vết thương, nhưng tôi cảm giác mình chân mất cảm giác. Tim không thể ngừng đập, nhưng nếu đập nữa nó sẽ trầm trọng vết thương của chính mình mà chết. Nhưng không, nó sẽ không dừng lại vì đập là công việc của nó. Tim không làm đúng làm tròn chức năng bổn phận của mình thì ai làm? Phổi? Bận trao đổi khí. Não? Bận suy nghĩ mông lung. Dạ dày? Mắc tiết dịch vị. Gan? Giải độc cơ thể. Tim dù chết vẫn phải làm đúng việc của mình.

Tôi, với con dao trên ngực, trực diện, làm rơi điếu thuốc xuống sàn nhà. Khói là đà bay lên nom khá vui mắt. Không rên rỉ, tôi cứ nằm vật ra sàn mà hứng chịu cơn đau đang bùng lên từ khoang lồng ngực. Mỗi nhịp đập là một cơn đau xé người, cảm giác bung tràn toàn cơ thể. Nếu nỗi đau là một thứ vật chất thì chúng đã ngập phòng này rồi. Cứ nằm đó tôi thấu cái đau của chính mình như thế suốt vài phút, rồi nó ngưng, trả lại sự êm ả cho tôi dù từng nhịp tim đập có thể cảm nhận rõ lưỡi dao đang cà sát vào những thớ cơ tim.

Tôi kia nhìn tôi như thể một họa sĩ đang có cảm hứng trước một sự tuyệt Mỹ đang được bày ra. Hắn cứ nhìn tôi chịu trận như thế thì, như một hành động nhân đạo cuối cùng, hắn rút con dao ra. Máu tóe, mùi tanh tưởi rưới đầy không gian xung quanh. Thứ chất lỏng đỏ lòm kia túa ra từ vết thương, loang hết vùng ngực áo. Tôi rên rỉ. Cơn đau quay trở lại. Hắn nhìn tôi với ánh mắt xin lỗi, nước mắt chực trào ra, đưa lên môi ra hiệu im lặng. Rồi hắn giơ cao con dao còn loang loáng những vệt đỏ - máu còn nhỏ mũi rơi vào mắt tôi, xong đâm xuống một phát cật lực vào tim này.

Tôi giật mình bật dậy.

"21:02"

0 0