Chương 3. Tra tấn tinh thần người hướng nội
Bảy giờ, trời đã tối hẳn, đèn trong sân trường lác đác bật lên vài ngọn.
Vừa đến lối xuống cầu thang, Sinh thấy hai anh em Văn vẫn đứng đó, bước chân bất giác chậm lại. Anh ngồi trong phòng giáo viên hai mươi phút, lại ra hành lang hút hết một điếu thuốc, không ngờ người kia vẫn chưa về. Thấy anh đi tới, Văn cất điện thoại vào túi, đợi anh đi ngang qua rồi sóng vai bước theo.
Đến giờ Văn vẫn không hiểu sao thằng nhóc kia có thể kín miệng đến thế, nhưng anh biết, chuyện hôm nay êm xuôi được phần lớn là nhờ Sinh không chấp nhặt. Bất kể do tính cách người nọ vốn hời hợt hay thật sự đã hết cách với em mình, thì sự thật vẫn là thế. Đổi lại là phụ huynh khác, thấy mặt mũi con mình thê thảm cỡ đó, giờ này có khi anh đang nghe người ta chửi không kịp vuốt mặt cũng nên.
Văn không phải người không biết điều, đâu thể thấy người ta lùi một bước là được đằng chân lân đằng đầu rồi đòi bồi thường thật. Người khác thấy chuyện này lớn hay nhỏ thì anh không biết, nhưng với anh, chuyện nào ra chuyện đó, đã sai thì phải làm cho rõ ràng, bằng không chính anh cũng thấy hổ thẹn. Chỉ là chưa moi được đầu đuôi từ miệng Nhân thì tạm chưa nhắc tới, kẻo người ta lại nghĩ anh được lợi còn bày đặt làm màu.
Số điện thoại có rồi, những chuyện khác không vội.
Hai người lớn thong thả xuống cầu thang, hai đứa nhỏ cúi mặt bám theo sau. Thiện vốn ít nói, Nhân thì bị cấm chat, bầu không khí càng thêm gượng gạo. Văn lựa lời một lúc mới lên tiếng:
– Hai đứa vật nhau cả buổi chiều, chắc đói lắm rồi nhỉ…
Mở bài như này chắc cũng ổn đi?
Sinh đi đường thường không nhìn thẳng, tầm mắt lúc nào cũng hơi hạ xuống. Chiếc bật lửa trong tay bị anh bật nắp rồi đóng lại nhiều lần mang theo mấy tiếng lách cách nho nhỏ, có vẻ không giống như định hút thuốc mà giống một hành động vô thức mỗi khi suy tư hơn.
Nghe Văn bắt chuyện, anh chậm rãi thu lại ánh nhìn lơ đãng, hơi nghiêng mặt sang tỏ ý đang nghe.
– Đằng nào cũng muộn rồi, hai anh em tôi định ra ngoài ăn tối rồi mới về. Anh có bận gì không? Không thì đi cùng luôn cho vui.
Hỏi xong, Văn quay sang cậu thiếu niên lặng lẽ theo sau Sinh, hơi cúi người, cười hỏi:
– Thiện muốn ăn gì? Thịt nướng, lẩu hay buffet hải sản? Gần đây nhiều chỗ ngon lắm.
Bất ngờ bị gọi tên, Thiện dè dặt nhìn người thanh niên đang tươi cười trước mặt. Thái độ nhiệt tình của Văn lúc này khác hẳn vẻ u ám trong phòng giáo viên lúc nãy. Cậu khẽ lắc đầu rồi ngước lên ngó Sinh, muốn biết anh mình nghĩ sao, nhưng đáp lại cậu vẫn chỉ là một cái gáy.
Văn tặc lưỡi. Đây là lần thứ sáu hay thứ bảy rồi nhỉ? Ai hỏi gì, thằng bé cũng phải liếc anh nó trước, anh nó chưa lên tiếng thì nửa câu cũng không dám nói.
Thôi bỏ đi, dẫu sao trong mắt em mình, trên đời này làm gì có ông anh nào thật sự lương thiện.
Hiểu mà, hiểu mà.
Anh cười xòa rồi quay lại phía Sinh:
– Anh thấy sao? Đi ăn lẩu nhé?
Nắp bật lửa “tách” một tiếng đóng lại, kéo theo đó là một khắc im lặng.
– Cậu muốn ăn lẩu à? – Sinh hỏi.
– Cũng không hẳn. Chủ yếu là muốn mời anh một bữa thôi, ăn gì chẳng được. – Văn cười. – Mà nói đến lẩu thì tôi biết gần đây có quán này ngon lắm.
Ban đầu Văn chỉ tiện miệng gợi ý cho thằng bé, ai ngờ vừa nói xong, chính anh lại thèm thật. Anh bất giác đưa ngón trỏ gãi nhẹ đuôi lông mày, mắt sáng lên.
Đã thay đổi cách diễn đạt, nhưng tóm lại thì vẫn là muốn ăn lẩu. Sinh dừng bước, lặng lẽ nhìn người bên cạnh.
Đường nét gương mặt cứng cáp hơn trước rất nhiều. Đôi mắt một mí dài hẹp, đuôi mắt hơi hướng lên, ánh nhìn phảng phất vẻ ranh mãnh, khóe môi thường trực ý cười. Từ lời ăn tiếng nói đến cử chỉ đều phóng khoáng, có phần ngông nghênh, nhưng vẫn giữ nguyên sự nhiệt tình như hồi đi học, gặp người lạ cũng có thể trò chuyện tự nhiên như đã quen từ lâu.
Mượn một bữa ăn để giảng hòa sau chuyện chẳng mấy vui vẻ, tiện thể làm quen, mở rộng quan hệ, quả nhiên rất đúng phong cách của Văn, chưa từng thay đổi.
Nếu phải chỉ ra điểm đã thay đổi, thì có lẽ mấy năm va chạm ngoài đời đã mài bớt nét trong trẻo và tùy hứng của tuổi trẻ nơi đối phương. Người đang đi cạnh anh giờ đây đã thực sự trưởng thành.
Bây giờ là tháng Mười một. Sinh nhẩm tính, chưa đầy hai tháng nữa, người này sẽ tròn hai mươi lăm tuổi.
Văn đã xuống trước hai bậc, đợi mãi không nghe tiếng bước chân phía sau mới ngoảnh lại, bắt gặp Sinh đang đứng trên cao trầm ngâm nhìn xuống mình. Ánh đèn hành lang hắt từ phía sau khiến nửa gương mặt anh chìm trong bóng tối.
– Sao thế?
Sinh nhét bật lửa vào túi quần, dời mắt đi.
– Để hôm khác đi.
Văn vốn đã đoán trước khả năng bị từ chối, dù sao với một người lạ thì lời mời này quả thực hơi đường đột. Anh không nài thêm, thuận miệng hỏi:
– Anh có việc gấp à?
– Ừ. Tới giờ đi làm rồi.
– À, làm ca đêm đúng không? Vậy thì vất vả lắm nhỉ. Đã thế còn phải cất công chạy tới đây một chuyến... Đám trẻ con đúng là chẳng lúc nào để người ta hết lo.
Có lẽ vì phép lịch sự, Sinh cũng không để Văn độc thoại một mình, khẽ “ừ” một tiếng trong cổ họng coi như đáp lại.
Đối phương kiệm lời đến mức này, Văn muốn khách sáo thêm cũng chẳng biết nên nói thêm gì. Nghe đồn sự lắm lời của người hướng ngoại chẳng khác nào một kiểu tra tấn tinh thần với người hướng nội. Văn hiểu lòng người, bèn thôi không nhiều chuyện nữa. Bốn người đi xuống sân trường trong sự trật tự tuyệt đối.
Đèn trong sân đã sáng hết, rải xuống mặt đất những vệt vàng lấp lánh. Xe của Văn đỗ một mình ở góc sân. Lúc mở cửa xe, anh ngẩng lên nhìn quanh thì thấy Sinh và đứa trẻ đã đứng dưới cột đèn bên vỉa hè ngoài cổng. Sinh đã khoác thêm áo khoác, lúc này đang cúi đầu bấm điện thoại, mái tóc đen rũ xuống, vài lọn mềm mại tản mạn trong gió.
Gió đầu đông se lạnh, nhưng ánh đèn vàng kim phủ lên vai người đứng bên dưới, khiến người nhìn thoáng có cảm giác thời tiết dường như cũng chẳng lạnh đến thế.
Văn khép cửa xe, bước tới mấy bước.
– Hai anh em định đi đâu? Nếu thuận đường thì để tôi đưa đi một đoạn?
Sinh ngẩng lên:
– Không cần đâu, cảm ơn. Xe đặt xong rồi.
Chẳng mấy chốc, một chiếc taxi dừng trước cổng. Sinh kiểm tra lại điện thoại rồi cùng em trai bước lên xe. Vừa yên vị, Sinh chợt nghe thấy tiếng gõ nhẹ bên cửa sổ phó lái.
Anh hạ kính cạnh mình xuống và nghiêng đầu qua. Văn từ lúc nào đã chạy ngược trở lại, cúi người lại gần cửa:
– Chuyện hôm nay, cho tôi xin lỗi gia đình anh lần nữa. Tôi sẽ tìm hiểu cho rõ ngọn ngành, nhất định không để thằng nhỏ nhà anh chịu thiệt. Hôm nào có dịp, tôi mời anh và nhóc ăn bữa cơm nhé. Không phải mời lơi đâu, tôi nói thật đấy.
Sinh nhìn Văn một lúc lâu. Văn cũng không né tránh, cứ để mặc người kia nhìn, đến khi nghe thấy một tiếng “Được.” mới nhe răng cười:
– Tạm biệt.
Đứng đợi ngần ấy thời gian chỉ để nói thêm một câu xin lỗi và đưa ra một lời đảm bảo, đủ thấy người này thật sự tôn trọng người khác và sống có trách nhiệm. Nghĩ cho cùng, dù là Phạm Cảnh Văn năm mười lăm tuổi hay Phạm Cảnh Văn sắp bước sang tuổi hai lăm, sự chân thành trong đôi mắt ấy vẫn luôn khiến người ta chẳng thể nào ghét bỏ nổi.
– Tạm biệt.
Sinh khẽ đáp, kéo kính lên rồi bảo tài xế cho xe chạy. Ánh đèn hậu đỏ sẫm lướt qua cổng trường, thoắt cái đã khuất sau khúc cua.
Văn đứng nhìn theo một lúc lâu, tay xoay xoay chìa khóa xe, còn đang tính xem tiếp theo nên làm gì thì một chiếc mô tô phân khối lớn gầm rú lao tới, phanh gấp ngay trước mặt anh.
Người cầm lái là một thanh niên cao to, phía sau chở theo một cô gái. Chống chân xuống đất, Đông tháo găng tay rồi lật kính mũ bảo hiểm lên, nhìn Văn đầy thắc mắc:
– Gọi bọn tao ra đây làm gì? Chẳng phải tối nay hẹn gặp thẳng đám kia ở Nhật Thực rồi à?
– Nhật Thực thì vẫn phải đi, nhưng không cần bọn mày hộ tống! – Văn vừa nãy còn cười nói xởi lởi, giờ đã lật mặt nhanh hơn lật bánh tráng, lườm cháy mặt thằng em đang rón rén chui vào ghế phụ. – Tối nay tao còn phải thượng triều, trước khi đi phải lo mấy việc đã.
– Việc gì? Cần giúp không? – Xuân nhảy xuống xe, tháo mũ bảo hiểm, tiện tay vuốt lại mái tóc đỏ rực vừa bị gió thổi rối. – Đằng nào tao cũng chẳng ưa gì đám đó. Thiếu gì chỗ không đi mà cứ phải chui vào club. Mày cũng có thích mấy chỗ ồn ào ấy đâu, sao lần này lại gật đầu?
Nhật Thực là hộp đêm có tiếng nhất thành phố, đến cả những người ít lui tới những nơi như vậy cũng từng nghe qua cái tên này. Văn ham chơi thật, nhưng không mê những thú vui về đêm. Lối sống của anh khá lành mạnh, so với việc tiêu tốn thời gian ở những nơi như thế, anh thích các hoạt động cần vận động gân cốt như bowling, trượt patin hay leo núi hơn. Thế nên lần này, khi nhận lời hẹn đến đây, hai người bạn thân của anh là Đông và Xuân đều không khỏi thấy lạ.
Hai người sợ Văn lần đầu đến những nơi như thế sẽ gặp chuyện gì nên mới đi cùng cho chắc ăn, trong lòng không khỏi thắc mắc, nhưng nghe anh giải thích qua loa vài câu cũng không hỏi thêm nữa.
Lần này Văn chịu gật đầu là nể mặt một đàn anh cùng trường đại học. Người nọ trước đây từng giúp anh không ít việc, nay muốn chen chân vào gói thầu hạ tầng của khu đô thị mới, hồ sơ năng lực đã chuẩn bị đầy đủ, chỉ còn thiếu người đứng ra nói giúp vài câu nên tìm đến Văn nhờ bắc cầu. Lĩnh vực của đàn anh thì Văn không am hiểu, nhưng người anh ta muốn tiếp cận thì anh lại biết khá rõ, chuyện nằm trong khả năng thì giúp một tay, còn việc có thành hay không suy cho cùng vẫn phải trông vào bản lĩnh của chính đối phương.
Người cần kết nối là con trai út của phó tổng phụ trách đầu tư tập đoàn A, vừa du học về đã được bố sắp xếp vào ban quản lý dự án. Năng lực thực sự đến đâu Văn không dám chắc, anh cũng đâu có chui vào ngăn kéo công ty nhà người ta mà biết được, chỉ biết gã chẳng giống người gánh nổi việc lớn, tối ngày đua xe, bar sàn, đi đâu cũng kéo theo một đám bạn chẳng ra làm sao, vậy mà nghe gã khoe thì đề xuất nào cũng được duyệt trơn tru như có trời độ.
Có điều, muốn gặp gã thì đừng hòng hẹn ở quán cà phê hay văn phòng tử tế. Chỗ nào càng chẳng giống nơi bàn công việc lại càng hợp để cùng gã bàn công việc, mà Nhật Thực là chốn gã ưa nhất. Trước đây gã rủ rê không ít lần, Văn phần lớn đều tìm cớ thoái thác, thỉnh thoảng mới nhận lời đi xem đua xe cùng gã, nhờ vậy quan hệ hai bên vẫn khá tốt.
Đám người kia đều là cú đêm, sớm nhất cũng phải hai ba tiếng nữa mới đến giờ quẩy. Văn nhẩm tính một lượt rồi rút chùm chìa khóa nhà trong túi quần, ném cho Đông.
– Chuẩn bị hộ tao mấy thứ, tiện thể dọn cái phòng bỏ trống ở tầng hai luôn. Liệu trước một giờ sáng có xong không?
Đông đã mất cả buổi chải chuốt, tóc vuốt keo bóng lộn, chỉ chờ đi quẩy. Giờ nhìn chùm chìa khóa trong tay chẳng khác nào nhìn thấy của nợ, bĩu môi:
– Éo mẹ, mày coi tao là nô tài đấy à? Giờ còn bắt tao dọn phòng cho mày nữa?
Văn hất cằm về phía Xuân:
– Thì còn thêm một nô tì nữa bầu bạn đấy thôi.
Xuân trợn mắt:
– ... Cút!
Năm phút sau, Đông cầm chùm chìa khóa cùng xấp tiền năm trăm nghìn mà ai đó đánh rơi vào mặt, chở Xuân biến mất nơi cuối con đường.