Chương 2. Lạy một cái

Xử lý chuyện trẻ con xích mích, quy trình nghe thì đơn giản: tìm hiểu nguyên do, phân tích tình hình, khuyên răn, hòa giải, cuối cùng mới đến kỷ luật và bồi thường. Thế nhưng loay hoay mất nửa buổi, Văn mới thấm thía hai chữ “phức tạp” mà cô giáo đã nói. Hóa ra cái khó nằm ngay ở bước đầu tiên.

Gần nửa tiếng trôi qua mà câu chuyện chẳng đi đến đâu, nguyên do dẫn đến ẩu đả vẫn chưa được làm rõ, bốn cốc trà cô giáo rót từ đầu buổi đã nguội, chẳng ai buồn uống lấy một ngụm.

Từ khi Nhân lên cấp ba, đây là lần đầu Văn bị mời đến trường vì chuyện thế này. Lâu rồi không bị gọi, anh còn tưởng thằng em cuối cùng cũng qua được cái tuổi trẻ trâu, ai ngờ nó chỉ đổi sang một kiểu quậy phá khác. Nhưng tiên trách kỷ, hậu trách nhân. Nghĩ đi nghĩ lại, Văn vẫn thấy nguyên nhân nằm ở chỗ chính bản thân anh chưa đủ cứng rắn trước sự nuông chiều vô tổ chức của nhị vị phụ huynh dành cho thằng nhãi này.

Đánh nhau thì cũng chẳng có gì to tát, Văn nghĩ vậy. Con trai mười lăm, mười sáu tuổi xích mích rồi đấm nhau một trận, suy cho cùng cũng chỉ là bồng bột tuổi mới lớn, dù sao ngày xưa anh cũng chẳng hiền lành gì. Nhưng cố tình ỷ mạnh hiếp yếu, kiếm chuyện bắt nạt người khác thì lại là chuyện khác. Nhìn hai đứa ngồi cạnh nhau lúc này, ai mạnh ai yếu, chẳng cần hỏi cũng biết.

– Em nói cô nghe xem, sao lại đánh bạn? Có chuyện gì thì bảo nhau đàng hoàng, không giải quyết được thì còn có cô ở đây, việc gì phải động tay động chân thế?

Cô giáo đặt bút xuống bàn, quay sang Nhân. Vừa được cho ngồi, thằng bé đã ngả ngớn ra ghế, khoanh tay trước ngực, chân duỗi dài dưới gầm bàn, khóe miệng hơi nhếch lên khi liếc sang cậu bạn bên cạnh.

– Thì bạn ấy đánh em trước mà. Cô không tin thì cứ hỏi bạn ấy, tiện hỏi hộ em luôn xem tại sao.

– Em...

Cô giáo hít sâu một hơi, tức nghẹn họng, nhất thời không biết nói gì. Suốt buổi, Nhân chỉ lặp đi lặp lại đúng câu ấy. Nó thừa nhận mình ra tay nặng hơn nhưng vẫn khăng khăng đối phương gây sự trước. Hỏi đến nguyên do thì nhất quyết không nói, chỉ buông vài câu lửng lơ như đang ám chỉ điều gì.

Đau đầu hơn cả là cậu nhóc kia từ đầu đến giờ vẫn chưa hé răng nửa lời. Dù biết lời Nhân không đáng tin, cô giáo vẫn phải hỏi cho đúng thủ tục:

– Thiện, em kể cô nghe xem nào. Có đúng là em đánh bạn trước không? Chuyện bắt đầu thế nào?

Từ lúc người nhà hai đứa có mặt, đây đã là lần thứ sáu cô giáo hỏi câu này. Tính cả ba lần trước đó, tổng cộng đã chín lần. Cộng thêm hai lần Văn cố moi lời từ miệng thằng Nhân mà chẳng được gì, số lần hỏi han đã lên đến mười một.

Vậy mà thằng nhỏ vẫn kín như bưng.

Thiện vẫn cúi gằm mặt, hai bàn tay đan vào nhau đặt trên đùi. Giáo viên hỏi gì cũng không đáp, nhưng cứ mỗi lần Nhân lên tiếng, cậu lại bất giác ngước mắt nhìn anh trai mình một cái rồi vội cúi xuống.

Cử chỉ ấy lặp lại nhiều đến mức Văn cũng phải chú ý, bất giác nhìn theo hướng mắt thằng bé rồi dừng lại trên người Sinh. Sinh chẳng buồn đáp lại em mình, cũng không nhìn ai, chỉ cụp mắt nhìn mấy ngón tay đang gõ hờ trên mặt bàn.

Suốt nửa tiếng nghe người ta hỏi đi hỏi lại, Sinh không chen vào lấy một câu, em mình bị đánh ra nông nỗi ấy mà từ lúc bước vào đến giờ cũng chỉ liếc vết thương trên má nó đúng một lần. Đứa nhỏ thì không chịu nói, người lớn lại chẳng buồn hỏi, Văn càng nhìn càng nản, thầm nghĩ người đâu mà kỳ quặc.

Mà Văn xưa nay làm gì cũng đàng hoàng, bộc trực, đến đánh giá ai cũng nhìn thẳng vào mặt người ta, chẳng buồn giấu giếm.

Đến lúc này Sinh mới nhận ra có người đang nhìn mình chằm chằm. Vừa ngẩng lên, anh đã bắt gặp cả một chuỗi biểu cảm phong phú trên gương mặt người đối diện. Không biết Văn có thực sự bực mình hay không, chỉ thấy bộ dạng ấy hơi buồn cười, vừa áy náy, vừa bất lực, lại vừa cạn lời. Chẳng hiểu sao Sinh còn đọc ra được cả ý tứ trong ánh mắt ấy:

Nam mô A Di Đà Phật. Thiện tai, thiện tai. Em trai gây họa, anh trai lãnh đủ. Anh nói gì đi chứ, muốn giải quyết thế nào? Hay để tôi lạy anh một cái nhé?

Câm nín một hồi, Sinh rốt cuộc cũng chịu lên tiếng:

– Có đúng là vậy không?

Im lặng từ nãy đến giờ, cuối cùng Thiện cũng có phản ứng. Cậu liếc nhìn anh trai một cái rồi lí nhí đáp:

– Em xin lỗi ạ.

Ngón tay đang gõ hờ trên mặt bàn của Sinh dừng lại.

– Còn gì muốn giải thích không?

– Em xin lỗi. – Thiện lắc đầu.

Văn và cô giáo trẻ nhìn nhau. Câu xin lỗi này chẳng khác nào thừa nhận lời Nhân là đúng.

Bên cạnh vang lên tiếng cười khẩy.

– Đấy, em đã nói rồi mà cô. Nó đánh em trước, sao lại trách em được? Em chỉ tự vệ thôi.

– Thấy không ai nói gì là được đà lấn tới đấy hả? – Văn đặt mạnh cốc trà xuống bàn, đánh cạch một tiếng. – Đã ai hỏi mày chưa? Không thấy cô đang hỏi bạn à? Học đâu ra cái thói chen ngang khi người lớn đang nói chuyện thế? Hay mày tưởng mày oan lắm?

Mọi người trong văn phòng đều giật mình. Sinh liếc nhìn Văn. Người này không hề lớn tiếng, nhưng thái độ thể hiện ra cũng đủ cho người khác biết anh đang cáu lắm rồi.

Quả thật, nãy giờ nghe Nhân nói chuyện với giáo viên, Văn tức đến mức chỉ muốn đứng dậy tẩn cho nó một trận.

Nhân ngày thường được chiều đến sinh hư, trước giờ đánh nhau với ai cũng cho rằng người ta đáng ăn đòn, kể cả khi chính nó mới là đứa ra tay ác hơn, nên vừa rồi thấy Thiện rụt rè nhận lỗi thì đắc ý ra mặt. Có điều, giống như bao đứa em trai khác, nó thật sự sợ anh mình, vừa thấy Văn nổi giận đã lập tức im thin thít.

Cô giáo vội dịu giọng:

– Anh cứ bình tĩnh ạ, mình làm rõ mọi chuyện đã. – Cô quay sang Thiện. – Em đã nhận là đánh bạn trước thì chắc phải có lý do, đúng không? Em kể đầu đuôi cho cô nghe được không?

Thiện vẫn chỉ đáp đúng một câu:

– Em xin lỗi ạ.

Văn và cô giáo lại nhìn nhau, đau đầu không để đâu cho hết. Dạy trẻ đâu chỉ cần xác định đứa nào ra tay trước; muốn giải quyết tận gốc, ít nhất cũng phải biết nguyên nhân đánh nhau, rồi mới từ từ tháo gỡ khúc mắc và hòa giải được. Hơn nữa, ngay từ đầu, cả hai đã ngầm hiểu chuyện này không thể hoàn toàn do đứa trẻ kia sai.

Hai người còn đang cân nhắc đổi cách hỏi thì Sinh ở phía đối diện đã chỉnh lại vạt áo, đứng dậy:

– Nếu chuyện đã rõ rồi thì phiền cô cứ xử lý theo quy định của nhà trường. Kỷ luật thế nào, Thiện sẽ chấp hành. Còn Cảnh Nhân nếu có ảnh hưởng gì về sức khỏe hay tinh thần thì bên tôi sẽ chịu trách nhiệm bồi thường. Nếu không còn gì nữa thì mình dừng ở đây, đỡ mất thêm thời gian của mọi người.

Nói cách khác, chuyện đến đây là xong.

– Khoan đã. – Văn cau mày. – Đã hỏi được gì đâu mà anh bảo rõ, anh không định hỏi thêm vài câu à?

– Có hỏi thì nó cũng chỉ xin lỗi thêm lần nữa thôi. – Sinh cúi đầu nhìn Văn. – Không tin thì cậu thử xem?

Văn chẳng nghi ngờ gì lời Sinh, vậy mà không hiểu sao vẫn quay sang hỏi thật:

– Này em...

– Em xin lỗi ạ!

– ...

Ok, thế thì bó tay.

– Không còn gì nữa thì cứ vậy đi.

Sinh vừa đẩy ghế, Thiện lập tức cầm cặp đứng dậy theo.

Văn biết chuyện này còn uẩn khúc, không thể cứ thế cho qua, nhưng nhất thời lại chẳng biết phải làm gì với hai anh em nhà này. Anh đến đây đã chuẩn bị sẵn tinh thần dọn hậu quả cho thằng em, sao giờ mọi chuyện lại đảo lộn như vậy?

Cô giáo trẻ mới về trường, năm đầu làm chủ nhiệm, quy trình thì thuộc làu nhưng gặp phụ huynh dứt khoát như Sinh lại đâm lúng túng, mà gật đầu cho xong thì chính cô cũng thấy mình tắc trách. Nghĩ một hồi, cô đề nghị hai em về nói chuyện với gia đình trước, vài hôm nữa hai bên gặp lại bàn cách giải quyết.

– Vậy cứ làm theo ý nhà trường. – Sinh chẳng nghĩ ngợi nhiều, gật đầu.

Thấy Sinh sắp đi, Văn vòng qua chiếc bàn tròn, chìa điện thoại ra trước mặt anh:

– Anh để lại số đi, có gì còn tiện trao đổi.

Đã nói sẽ lo bồi thường thì chắc đối phương cũng chẳng từ chối chuyện này. Quả nhiên, Sinh thậm chí chẳng nghĩ ngợi thêm giây nào mà đón lấy điện thoại của anh, cúi đầu bấm số.

– Người nhà em Thiện đợi một chút ạ. – Cô giáo chợt gọi với theo. – Em muốn trao đổi thêm với anh về tình hình của Thiện trên lớp. Anh nán lại vài phút được không ạ?

Sinh bấm số xong, lúc định trả máy thì vô tình trông thấy hình nền điện thoại của Văn, đó là một con đường thẳng tắp giữa hai hàng tùng bách xanh biếc, bầu trời phía trên âm u như sắp đón một cơn mưa phùn ngày đông. Anh nhìn thêm hai giây rồi mới đưa trả, quay về chiếc ghế trước bàn giáo viên:

– Vâng, cô cứ nói.

.

– Anh… anh nghe rồi đấy, lần này đúng là em chịu thiệt mà…

Vừa ra khỏi phòng, Cảnh Nhân đã không nhịn được thao thao bất tuyệt. Văn bước một mạch đến khúc ngoặc cầu thang thì đột ngột dừng bước.

– Tao hứa với mẹ là không đụng đến mày rồi. – Anh liếc thằng em nãy giờ vẫn vênh váo đi sau lưng, giọng lạnh tanh. – Nên nếu không muốn tao điên lên thì từ giờ đến lúc về, về đến nhà cũng thế, tao chưa cho phép thì cấm mở mồm. Bảo gì làm nấy, không thắc mắc, không mặc cả. Rõ chưa?

Mặt Nhân tái mét.

– Nhưng mà...

– Tính từ bây giờ.

Thằng nhóc xưa nay coi trời bằng vung, chỉ sợ mỗi ông anh ruột này. Câu ấy vừa dứt, nó không dám hé răng thêm lời nào. Văn mặc kệ nó đứng thấp thỏm bên cạnh, một tay chống lan can, một tay mở điện thoại gửi tin nhắn.

Sinh ở lại nói chuyện với giáo viên hơn hai mươi phút mới trở ra. Phòng giáo viên nằm cuối dãy, gió trời thổi lồng lộng, anh dừng lại bên lan can, lấy bao thuốc với bật lửa trong túi quần ra, cúi đầu châm một điếu.

Thiện đứng cách anh một khoảng vừa đủ. Từ chỗ cậu chỉ thấy tấm lưng cao ráo in lên nền trời đã ngả tối, khói thuốc theo gió bay ngược về phía cậu.

– Anh… em xin lỗi. – Thiện mím môi, khẽ lên tiếng.

Sinh quay lại, liếc vết thương trên mặt cậu thêm lần nữa:

– Xin lỗi cái gì?

– Xin lỗi vì để anh phải mất công đến đây.

– Thế thì không cần. – Giọng Sinh chẳng nghe ra chút cảm xúc nào. – Xin lỗi nhiều lần là chuyện hết sức vô nghĩa. Dù sao đây cũng là cách giải quyết em đã chọn, người chịu trách nhiệm đến cùng vẫn là em. Em không làm gì sai với anh thì không cần xin lỗi, ngược lại, cũng đừng tỏ ra tủi thân như thể anh đang làm khó em.

Thiện rũ mắt nhìn xuống đất, lắc đầu:

– Em không tủi thân. – Cậu ngập ngừng một chút. – Hôm nào anh về nhà ạ?

Sinh không đáp, búng mẩu thuốc vừa cháy hết vào thùng rác rồi quay lưng đi thẳng. Thiện nhìn anh lướt qua mình, xốc lại cặp sách rồi lặng lẽ theo sau.