Chương 7. Bão tuyết.

Cái ôm ấy đến đột ngột tựa như một cơn bão tuyết quét qua, chỉ trong chớp mắt đã chôn vùi mọi giác quan của tôi vào một miền trắng xóa.

Nửa khuôn mặt tôi vùi sâu vào hõm vai đối phương. Tầm nhìn bị che khuất, tôi chỉ còn thấy chút ánh sáng nhạt nhòa hắt lên bức tường ngoài ngõ. Tôi thừa nhận, trong khoảnh khắc ngắn ngủi đó, đầu óc mình hoàn toàn trống rỗng.

Đã quá lâu rồi không còn ai ôm tôi theo cách này. Cậu ghì tôi thật chặt như muốn bao trọn cả cơ thể. Tôi lọt thỏm giữa những lớp vải áo chồng lên nhau, chỉ còn một khoảng trống nhỏ vừa đủ để miễn cưỡng ngẩng đầu hít thở.

Nhưng nếu có ai hỏi tôi cảm thấy thế nào khi bất ngờ nhận được sự thân mật ấy, có lẽ tôi cũng chỉ biết im lặng.

Từ cái chạm nhẹ nơi đầu ngón tay cho đến cái ôm siết như muốn hòa làm một lúc này, đều cho thấy mọi ranh giới tiếp xúc giữa cậu và tôi đang ngày một leo thang. Thế nhưng, nếu ném chút hơi ấm vụn vặt ấy vào đầm nước lạnh giá đã tích tụ trong lòng tôi suốt bao ngày qua, nó thậm chí còn chẳng đủ sức gợn lên một vòng sóng nhỏ.

Tôi không hề cảm thấy gì cả.

Thích ư? Không.

Ghét bỏ ư? Cũng chẳng hẳn.

Thậm chí, ngay cả một cái giật mình hoảng hốt tôi cũng không có.

Nếu là trước đây, khi có ai bất ngờ đụng chạm như vậy, có lẽ tôi đã bất an né tránh, sợ hãi đẩy ra, hoặc ít nhất cũng vùng vẫy theo bản năng. Nhưng con người ta thường sẽ khôn ngoan hơn sau khi liên tục vấp ngã ở cùng một chỗ. Trải qua chuỗi ngày dài bị “uốn nắn”, tôi đã tự rút ra kinh nghiệm xương máu cho mình.

Nếu nguy hiểm còn ở xa, tôi sẽ vớ lấy bất cứ thứ gì để làm vũ khí. Nhưng một khi nó đã đánh úp từ phía sau, kìm chặt cơ thể và chặn đứng mọi lối không cho tôi thoát, vậy điều duy nhất tôi có thể làm chính là ngược lại.

Đó là buông xuôi.

Khi đối mặt với những thứ vượt khỏi tầm kiểm soát, càng cố chấp giãy giụa, cơ thể càng bị dày vò đến mức thương tổn chồng chất. Trong quá khứ, tôi đã thử phản kháng không biết bao nhiêu lần, mà cái giá phải trả cho sự ngoan cố ấy lúc nào cũng là sự đau đớn.

Trên đời này, ngoại trừ những người thân đã vĩnh viễn nằm lại dưới lòng đất lạnh, dường như chẳng còn ai thực sự đoái hoài đến cảm nhận của tôi. Vậy nên tôi cảm thấy thế nào, không quan trọng trong mắt người khác. Nếu kết cục đã định và không thể đảo ngược, thì sự an phận lúc này chính là chút lòng thương hại cuối cùng tôi dành cho bản thân, cho cái thân xác đầy sẹo này, và cũng là để tránh phí sức vào những cuộc dây dưa vô ích. Ai rồi cũng sẽ mệt thôi, bất kể là khi trút xuống bạo lực hay khi ban phát sự âu yếm. Không ai có thể giữ mãi một trạng thái mà không nghỉ tay.

Cậu muốn giữ tư thế này bao lâu, tôi sẽ chiều ý cậu bấy lâu. Chiếc ba lô trong tay rơi xuống đất. Tôi đứng yên bất động, cả người trơ ra như một khúc gỗ, không đón nhận, cũng chẳng đẩy ra, chỉ âm thầm nhẩm đếm thời gian trôi qua.

Cho đến khi hơi thở của cậu phả rõ ràng bên vành tai.

“Thời gian qua thật sự xin lỗi.”

Cậu gọi tên tôi, nhưng tôi không đáp. Ngoài hai chữ xin lỗi ấy, cậu chẳng giải thích gì thêm, cũng không nói rõ rốt cuộc mình đang hối lỗi vì chuyện gì.

“Thời gian qua” là khoảng thời gian nào? Là trước khi tôi nghỉ học, hay chuỗi ngày dài sau đó? Hay chỉ là một chi tiết nào đó trong trò đùa của bọn cậu? Nhưng suy cho cùng, nguyên nhân là gì giờ đây cũng không còn quan trọng với tôi nữa.

Dẫu vậy, lựa chọn buông xuôi quả thực đã phát huy tác dụng. Sau một hồi im lặng kéo dài, cậu rốt cuộc cũng chịu buông tôi ra. Ngay khi nhận ra cơ thể đã thoát khỏi sự ràng buộc, tôi lập tức lùi lại một bước, xoay người định đóng cổng.

“Đừng vội. Chúng mình nghiêm túc nói chuyện một lát đi.”

Cậu ấy chẳng buồn thương lượng hay hỏi ý kiến tôi. Vừa dứt lời, cậu đã thản nhiên gạt từng ngón tay tôi ra khỏi ổ khóa, lách người bước thẳng vào khoảng sân nhỏ. Tôi sững sờ nhìn cậu thuận tay khép cổng, thậm chí còn thay tôi chốt thanh cài từ bên trong.

“Nói chuyện một chút nhé?” Cậu lặp lại, giọng nói trầm ấm.

Tôi nhíu mày ngẩng đầu, bắt gặp ý cười đang dần lan ra trong mắt cậu.

Có gì vui mà cười?

Miệng thì dịu dàng buông lời xin lỗi, nhưng mọi hành động vẫn nhất mực tuân theo ý muốn của bản thân. Cậu, một lần nữa, cứ thế tự tiện xông vào lãnh địa của tôi.

“Cậu nói gì đi mà.”

Lần này, giọng cậu nhỏ nhẹ hơn, mang theo vẻ dỗ dành gần như nuông chiều. 

Đến bây giờ thì tôi không thể nào đoán được ý trong mọi hành vi của cậu.

Khi thì ngang ngược, không chừa cho người khác đường lui, lúc lại hạ giọng mềm mỏng, như thể thật sự sợ tôi sẽ ngó lơ, không đáp lời.

Trước khi tôi nghỉ học, cậu thường hờ hững lướt qua tôi, thỉnh thoảng buông lại vài câu nói nửa vời. Đến ngày cuối cùng tôi còn đến lớp, cậu lại đột ngột quay ra gặng hỏi vì sao tôi đột ngột biến mất. Tôi chửi cậu, cậu lại tìm đến tận nhà, bày ra vẻ như giữa chúng tôi thật sự có gì đó thân thiết lắm.

Còn bây giờ, sau một khoảng thời gian dài không chạm mặt, cậu đột ngột xuất hiện ở đây, dùng giọng điệu thắm thiết như thể trúng tà này để nói chuyện với tôi. Tôi không tài nào hiểu được.

Trước sau bất nhất, trong ngoài khó đoán.

Nhưng nếu tôi có thể hiểu được tâm tư của con người này, có lẽ tôi đã không bị cậu xoay đến mức thê thảm như vậy.

Tôi bắt đầu thấy buồn ngủ.

Benzodiazepine đang chậm rãi ngấm vào máu và phát huy tác dụng. Sự mệt mỏi sau một ngày dài lăn lộn ngoài công trường, cộng thêm tác dụng phụ của thuốc an thần, khiến hai mí mắt tôi nặng trĩu như đeo chì. Tôi thật sự không còn tâm trí đứng đây đoán ý của cậu, càng không muốn tiếp tục tiếp xúc với người này.

Ở nơi sâu nhất trong lòng, tôi đã sớm cắt đứt mọi liên hệ với ngôi trường cũ. Đương nhiên, cậu cũng không ngoại lệ.

Nghĩ lại, trong cả dãy trọ này giờ chỉ còn căn phòng của tôi có người ở. Bên trong trống huếch trống hoác, kẻ trộm có ghé qua chắc cũng phải ngậm ngùi quay ra. Nghĩ vậy, tôi bỏ mặc chìa khóa ngoài cổng, xoay người bước thẳng vào nhà. Tôi đoán đứng mỏi chân rồi cậu sẽ tự rời đi. Còn nếu cậu thích làm người gác cửa, tôi cũng chẳng hẹp hòi đến mức ngăn cản. 

Thế nhưng tôi đã lầm. Một người vốn quen được phục tùng và chiều chuộng như cậu, làm sao có thể dễ dàng bỏ cuộc khi chưa đạt được mục đích? Chân tôi vừa chạm ngưỡng cửa, tiếng bước chân của cậu đã nối sát phía sau.

Không quan tâm. Dù sao cậu cũng không thể ở mãi không về.

Tôi rút một điếu thuốc trên bàn trà, chậm rãi châm lửa, mượn chút hơi cay để ép bản thân tỉnh táo. Sau đó, tôi thả người xuống chiếc sofa cũ, nhìn làn khói xám lững lờ bay lên, bắt đầu nghiêm túc cân nhắc xem có nên gọi điện báo cảnh sát hay không.

Bớ làng nước, có người đột nhập nhà dân.

Nhưng ý nghĩ ấy vừa nhen nhóm đã nhanh chóng lụi tàn. Tôi đã đánh mất ham muốn giao tiếp từ lâu, cũng chẳng muốn làm xao động màn đêm tẻ nhạt này. Bản tính tôi vốn giỏi chịu đựng, vậy thì chịu thêm một lát nữa cũng chẳng sao. Nếu ngày mai cậu vẫn chưa chịu buông tha, cùng lắm ngày kia tôi lại dọn đi nơi khác.

Nicotin vẫn đang chầm chậm để lại dấu vết trong buồng phổi. Tôi không nghiện thuốc, càng không có thâm niên cầm điếu thuốc trên tay. Nhưng có nó, tôi cảm thấy bản thân bớt đi vài phần lóng ngóng và bất an khi không gian riêng tư bị một người ngoài xâm chiếm.

Tôi lúc này chắc trông rệu rã và tàn tạ lắm.

Tôi thấy bước chân cậu chậm lại. Ánh mắt ghim chặt lên người tôi như muốn nói điều gì đó, nhưng cuối cùng lại thôi. Tôi phớt lờ mọi sự phán xét hiện rõ trên gương mặt đối phương, tiếp tục giữ vững nguyên tắc: không nghênh đón, không phản hồi. Cho đến khi cậu tiến lại gần, hạ người nửa ngồi nửa quỳ bên cạnh chiếc sofa nơi tôi đang tựa lưng.

Căn phòng yên tĩnh quá mức, yên tĩnh đến nỗi tôi sinh ra ảo giác có thể nghe thấy tiếng lửa bén tí tách trên đầu điếu thuốc. Tôi khép hờ mắt, bày ra thái độ từ chối giao tiếp tuyệt đối. Khách không đi, tôi không ngủ. Khi nào khách rời khỏi đây, tôi mới vào phòng. Còn vì sao tôi không trốn vào phòng ngủ ngay từ đầu? Bởi vì tôi thật sự lo vị khách quý này sẽ tiện tay tháo luôn cánh cửa phòng tôi xuống. Phòng này là phòng đi thuê, phá hỏng đồ đạc của người ta, tôi lấy đâu ra tiền mà đền?

Nghĩ đến đây, tôi bỗng bật cười trong lòng. Có lẽ tôi uống quá nhiều thuốc thần kinh rồi, nên đầu óc mới đâm ra hoang tưởng và điên rồ như vậy.

Sự cộng hưởng giữa không gian lặng ngắt và tác dụng của thuốc an thần thành công kéo tôi rơi xuống rìa cơn mê man. Giữa lúc nửa tỉnh nửa mơ, tôi chợt cảm thấy lồng ngực mình hơi trĩu xuống. Tôi nặng nề mở mắt. Đập vào tầm nhìn là một đỉnh đầu đen nhánh – người nào đó đang vùi sâu gương mặt vào lòng tôi.

Tôi đơ ra một hồi, cúi đầu nhìn mái tóc đen ấy, khi còn đang cân nhắc xem giới hạn này có nằm trong bộ quy tắc “tuyệt đối không phản kháng” của mình hay không, thì giọng nói trầm thấp của cậu ta đã cất lên:

“Sao cậu không thèm để ý đến tôi thế? Giận rồi à?” Giọng cậu mang theo chút rầu rĩ giống như làm nũng: “Tại lúc nãy tôi ôm đột ngột quá hả? Xin lỗi nhé, tại tôi vừa mới biết chuyện cậu cũng thích tôi, nên mới nhất thời không kiềm chế được.”

Hai chữ “thích tôi” vừa buông xuống, cả người tôi lập tức cứng đờ. Tàn thuốc trên đầu ngón tay rã xuống, rơi lả tả trên nền đất. Tâm trí tôi cũng vỡ vụn theo.

Thích.

Trong tôi, chữ này đã bị mai táng cùng chút tôn nghiêm cuối cùng vào ngày sinh nhật mười tám tuổi từ lâu rồi.

Một cảm giác chán ghét không sao diễn tả bỗng cuộn lên trong lồng ngực. Nhưng rất nhanh, tôi vẫn ép mình bình tĩnh, cúi đầu dụi nửa điếu thuốc còn lại vào gạt tàn trước khi tàn lửa kịp làm bỏng lòng bàn tay. Tôi cụp mắt nhìn người kia. Từ góc độ này, tôi chỉ thấy được sống mũi cao thẳng và hàng mi đang rủ thấp, che khuất mọi biểu cảm.

Thì ra, cảm giác từ trên cao nhìn xuống một người là như thế này. Trước đây, khi bọn họ phán xét và chế nhạo tôi, có phải họ cũng từng nhìn tôi bằng ánh mắt như vậy không? Giống như đang nhìn một trò cười, vừa chán ghét vừa coi thường.

Tôi đẩy cậu ấy ra, chống tay đứng dậy, quyết định trở về phòng ngủ.

Đột nhiên kéo tôi vào cái chủ đề nực cười này làm gì? Muốn cười nhạo thì cứ việc cười thầm trong lòng, đừng vẽ nó ra trước mặt bắt tôi phải nhìn thấy. Tôi biết chuyện này rồi sẽ có ngày bị lật tẩy, nhưng đó chẳng phải điều gì đáng sợ. Dù sao tôi cũng không cầu mong thứ gì từ cậu. Cậu có chế giễu thế nào cũng khó lòng khiến tôi nổi điên.

Trừ phi…

“Tôi cũng thích cậu.”

Trừ phi… cậu đang muốn trêu đùa tôi.

Cả người tôi bị ôm trở lại sô pha.

Cậu đứng dậy, hai tay chống hai bên, vây tôi vào giữa. Khi tôi còn chưa kịp lấy lại thăng bằng thì bóng người cao lớn đã phủ xuống. Thừa lúc tôi mất cảnh giác, cậu ấy cúi đầu, áp môi mình lên môi tôi.

Tôi mở bừng mắt. Cơn ngái ngủ lập tức tan biến sạch sẽ. Theo phản xạ, tôi chống mạnh tay lên ngực cậu ta đẩy ra, ngước mắt lên nhìn:

“Cậu vừa nói cái gì?”

Cậu mỉm cười, rũ mắt nhìn tôi, thản nhiên lặp lại:

“Tôi cũng thích cậu.”

“Nói lại lần nữa.”

“Tôi thích cậu!”

Tôi buông tay, ngồi thẳng dậy, hít sâu một hơi rồi không chút cảm xúc chỉ thẳng tay ra cửa:

“Cút.”