Chương 5. Tỉnh mộng.
– Ngày mai tôi đền cho cậu cái mới, được không?
Không cần.
Dù là cái bát hay là cậu, tốt nhất đều đừng có xuất hiện trong “ngày mai” của tôi.
Trong lúc tôi đang nhặt nhạnh thi thể tội nghiệp của chiếc bát đã gắn bó với mình hơn chục năm, thủ phạm gây ra chuyện này vẫn đứng lì bên cạnh, tìm đủ cách bắt chuyện. Tôi luôn có cảm giác cậu đang cố ép tôi phải mở lời, nhưng tôi không có bằng chứng.
– Cậu không nói chuyện với tôi là vì chiều nay tôi khiến cậu đau à? Tôi xin lỗi. Sẽ không có lần sau.
Đây là lần đầu tiên tôi thấy cậu nói nhiều như vậy, giọng điệu lại còn mang theo chút lúng túng hiếm thấy.
Nhưng càng nghe, tôi càng thấy buồn cười. Không biết cậu thật sự không hiểu hay chỉ đang giả vờ không hiểu? Lại còn xin lỗi, lại còn nói sẽ không có lần sau.
Đừng! Tốt nhất tôi và cậu cũng đừng nên xuất hiện thêm cái gọi là “lần sau”.
Trong ký ức của tôi, cậu luôn là người kiêu ngạo và xa cách. Vì thế khi cậu dùng thái độ này để nói chuyện với tôi, tôi chỉ cảm thấy nghi ngờ. Tôi không biết rốt cuộc cậu muốn gì nên vẫn kiên quyết giữ im lặng. Có lẽ đây chỉ là bước đầu để thăm dò giới hạn của tôi mà thôi.
– Chuyện cậu nghỉ học…
Quả nhiên, cậu ấy rất biết cách chọc vào chỗ đau của tôi. Tôi dừng tay, ngẩng đầu nhìn thẳng vào mắt cậu.
Cậu lập tức im bặt, sắc mặt dần tái đi. Ngay sau đó, cậu lao tới, vội vàng gỡ từng ngón tay tôi ra, đoạt lấy mảnh vỡ tôi đang cầm và ném sang một bên, cuối cùng lúng túng giơ hai tay lên như đầu hàng:
– Được rồi, tôi không hỏi nhiều nữa. Cậu đừng như vậy.
Cậu nói vậy rồi vội vã chạy đi. Sau vài tiếng ba lô sột soạt, cậu quay trở lại cạnh tôi với một lọ cồn và cuộn băng gạc. Lúc này tôi mới liếc xuống mảnh vỡ nằm lăn lóc dưới đất, đầu nhọn của nó vẫn còn đọng lại vài giọt chất lỏng màu đỏ li ti. Vậy mà từ nãy đến giờ tôi chẳng thấy đau đớn gì.
Cậu ngồi xuống, nắm lấy tay tôi rồi xử lý vết thương nhỏ bằng mắt muỗi ấy. Tay cậu hơi run, nhưng lực nắm vẫn mạnh như cũ. Tôi nhiều lần định rút tay lại, nhưng lần nào cũng không thành công. Lời cậu quả thật chẳng đáng tin. Mới vừa rồi còn nói sẽ không mạnh tay với tôi nữa, vậy mà chỉ chớp mắt đã quên sạch. Nhưng tôi biết mình không khỏe bằng cậu. Nếu đã không phản kháng được, vậy thì cứ mặc cậu muốn làm gì thì làm.
Suốt quá trình, cậu ấy chỉ hỏi tôi có đau không, có xót không, nhưng tôi đều không đáp lại. Thấy vậy, cậu chuyển sang vừa quan sát nét mặt tôi vừa điều chỉnh lực tay. Tôi không biết vẻ mặt lạnh lùng của mình có để lộ sơ hở gì không, nhưng rõ ràng cậu đã nhẹ tay đi đôi chút.
Đâm vào tim tôi rồi lại mang kim chỉ đến vá. Xoáy vào nỗi đau của tôi, rồi giả vờ xót thương cho cơ thể tôi. Tôi nghi ngờ cậu đang lấy tôi ra làm trò cá cược, bởi nếu không phải vậy, hà tất một người như cậu lại phải hạ mình đến mức này.
Tôi quyết định giữ vững nguyên tắc tiết kiệm tiếng nói của mình.
Sau khi băng xong, tôi tiếp tục dọn nốt những mảnh vỡ còn lại vào túi rác. Cậu cũng giữ lời, từ đó về sau không hỏi thêm một câu nào nữa. Chỉ là khi tôi xách túi rác ra cổng, tôi vẫn có thể cảm nhận rõ bóng dáng cậu bám theo mình từng bước.
Chỉ chờ có thế. Tôi chộp lấy cánh cổng sắt, dồn hết sức kéo mạnh về phía mình, rồi tra chìa vào ổ, vặn liền hai vòng, nhốt cậu ở bên ngoài. Cuối cùng tôi cũng tìm lại được khoảng cách an toàn mà mình cần.
Cậu đứng chôn chân tại chỗ, môi khẽ mấp máy như muốn nói điều gì đó. Nhưng khi chạm phải ánh mắt hoang vu của tôi, cậu lại thôi. Ánh đèn kéo cái bóng cậu dài trên mặt đất, trông tội nghiệp vô cùng, nhưng tôi không thể mềm lòng.
Ăn cũng ăn xong rồi, phá cũng phá xong rồi. Chúng ta coi như hết nợ. Cậu vẫn nên trở về với thế giới vốn thuộc về mình thì hơn.
Dù cậu tìm đến tôi với mục đích gì thì cũng không thể khiến tôi thay đổi quyết định. Cho dù phải tìm tới địa ngục, tôi cũng sẽ không mang theo bất kỳ ràng buộc nào. Ngay cả trái tim này, tôi cũng sẽ không để nó rung động thêm lần nào nữa.
Làm ơn, đừng làm đảo lộn kế hoạch của tôi. Cũng đừng để tâm đến tôi. Hay giả vờ để tâm cũng không được.
Thế nhưng hình như tôi đã đánh giá thấp sự cố chấp của cậu. Khi quay lại, tôi mới phát hiện chiếc ba lô màu xanh vẫn nằm trên ghế, còn bên ngoài thì chẳng còn một bóng người. Chỉ có một mảnh giấy ghi chú dán trên khung cổng.
Ngủ ngon, mai gặp lại.
Tôi giật tờ giấy xuống, vò nát rồi ném thẳng vào thùng rác cùng đống mảnh sành kia. Tôi có ngủ ngon hay không, đâu phải chỉ một câu chúc của cậu là có thể quyết định.
Căn nhà cuối cùng cũng trở về với sự tĩnh lặng vốn có. Thế nhưng giọng nói của cậu vẫn như bụi mịn lơ lửng trong không khí, quẩn quanh mãi bên tôi. Đáng ghét thật. Tôi trở về phòng, nuốt một viên thuốc an thần rồi ép bản thân chìm vào giấc ngủ.
Và rồi, tôi lại rơi vào giấc mơ ấy.
Trong mơ, chiếc đồng hồ mặt xanh lục quen thuộc lại xuất hiện.
Một bàn tay nhẹ nhàng nhấc nó khỏi lòng bàn tay tôi. Đầu ngón tay cậu lướt qua da tôi, hờ hững như gió thoảng. Tôi không dám ngẩng đầu, chỉ biết dõi theo cổ tay người ấy, chăm chú nhìn từng động tác khi cậu đeo chiếc đồng hồ trở lại.
Cho đến tận bây giờ, tôi vẫn không biết lúc ấy cậu đã mang biểu cảm gì khi hạ mắt nhìn tôi. Tôi chỉ biết, sau khi bị người khác kéo đi, tôi nghe thấy giọng thiếu niên ấy hỏi người đi cạnh mình:
– Cậu ta tên gì?
Một người trong số họ quay đầu lại, nở với tôi một nụ cười lạnh lẽo. Đó cũng là khúc dạo đầu của cơn ác mộng.
Thuốc an thần dường như đã mất tác dụng. Lồng ngực tôi lại quặn lên dữ dội. Tôi giật mình choàng tỉnh, mở to mắt nhìn trân trân lên trần nhà đang chao đảo. Không tài nào ngủ lại được nữa.
***
Ngày hôm sau, cậu ấy không xuất hiện.
Có lẽ chiếc ba lô ấy vốn chỉ là một món đồ cậu tiện tay mang theo, mất hay còn với cậu cũng chẳng có gì khác biệt. Như vậy cũng tốt, tôi không có thời gian để chờ đợi. Tôi còn việc khác phải làm, và việc đầu tiên là loại bỏ tất cả những gì không còn cần thiết khỏi cuộc đời mình.
Khi sách vở cũ bị đem cân ký, đóng vào thùng rồi chất lên xe phế liệu, tôi đã nhìn lại cái gọi là “lý tưởng” của mình lần cuối.
Sách mở ra trước mắt tôi những chân trời mới.
Kiến thức là sức mạnh.
Chỉ có học mới khiến cuộc đời tươi sáng hơn.
Tôi từng xem những lời ấy là chân lý của cuộc đời. Nhưng khi chân lý bị tôi đem lên bàn cân để quy thành tiền, nó bỗng trở nên nhẹ bẫng và mỉa mai. Suy cho cùng, tôi vẫn ngã xuống ngay trong vũng bùn trước mắt.
Có lẽ là do tôi không xứng.
Mười năm đèn sách, nhiều năm cố gắng chịu đựng chờ một ngày có thể trông thấy tương lai, cuối cùng tất cả hoá thành một vết nhơ, và rồi quy về cho tôi mấy tờ tiền lẻ. Vậy mà khi cầm chúng trong tay tôi vẫn thấy vụ trao đổi này có lời. Tôi dùng số tiền bán đi tương lai ấy mua mấy chiếc bánh bao bên vệ đường. Một chiếc tôi tự ăn, số còn lại đưa cho gã cai thầu dẫn tôi vào công trường.
Gạch đá nặng hơn sách vở, nhưng cũng thành thật hơn sách vở. Ít nhất, đó là cách mà tôi có thể vắt kiệt sức lực của mình.
Tôi chẳng còn bất kỳ thứ gì ngoài sức lao động. Chỉ cần làm việc không ngừng, tôi sẽ không còn thời gian để nghĩ đến những vết thương trên cơ thể mình. Nếu giữ được nhịp sống này, những khoản nợ kia nhiều nhất ba năm, hoặc may mắn hơn thì chỉ hai năm là có thể trả xong. Góp từng chút một, rồi tôi cũng sẽ trả hết.
Khi trả xong, tôi có thể nhẹ nhàng rời đi.
Tôi vốn là một người có tính chấp hành rất cao. Vì vậy, chỉ ba ngày sau khi nghỉ học, tôi đã bắt đầu nghiêm túc chuẩn bị cho tang lễ của bản thân. Và cũng từ đó, tôi học được cách châm điếu thuốc đầu tiên trong đời.