Chương 1: Lời đồn thổi

Tiếng gióng trống khua chiêng vang khắp mọi nẻo đường làng, tân lang già vận áo quần đẹp đẽ chỉn chu, tân nương trẻ ngồi trên võng gấm vóc lụa là. Ấy là cái đoàn rước dâu nhà ông phú hộ họ Hồ, giàu nhất cái làng Tây Xuyên này. 

“Đúng là cái số ở đời, cái gì cũng có thể thấy được mà! Cái con bé kia nghe bảo ngày trước có ông thầy phán bảo vận xấu lắm, thế mà giờ còn gả được cho cái lão phú hộ kia kìa.”

Đám rước dâu phải đi qua cái chợ gần đình, người ta thừa biết đám người hàng chợ đều một lũ ba hoa cũng chẳng nói gì, vẫn cứ lẳng lặng mà khiêng võng qua chợ, đâu bởi họ không thấy lạ, họ cũng chung suy nghĩ với đám người hàng chợ cả thôi. Người áo vải nhìn kẻ áo vá thở dài thườn thượt, nghĩ thầm “Cái này mà vận xấu cái nỗi gì.” 

Đoàn rước vừa qua, tiếng trống vẫn cách nhịp vọng lại đã có chị hàng rau sang sảng cái giọng chua ngoa: 

“Gớm, cháu thấy con này có mà nó cho cái lão Quyết ăn phải cái tứ bùa mê thuốc lú nào rồi. Mặt mũi chẳng đẹp bằng cháu, dạo trước còn mặt dày mày dạn ở phủ người ta mấy tháng cơ mà, ai biết đâu được các bác nhở!”

Thị kéo bà bán thịt, lại ngả nghiêng chỗ bà hàng ăn sáng chẳng dứt mồm mép. Thấy thế cái bà hàng ăn sáng mới nạt cho: 

“Gớm cô, cô mà đẹp hơn nó thật thì cô cũng chẳng hai nách hai thằng cu đâu cô Nhuần ạ.”

Nói là vậy chứ từ buổi chẳng ai là không dè bỉu cái đám cưới nọ nhà lão phú hộ, thím hàng thịt gần nhà lão phú hộ nhất, tay thím ta cầm con dao bầu mài đi mài lại, sau chống nạnh nói: 

“Tôi nghe bên đấy, vì cưới con tí Di mà lão đấy cãi một trận to với cậu Khanh như. Cãi to, gớm lắm có con đàn bà mà hết cha rồi con tranh giành, chuyến này con Di có mà á dám nhìn thẳng vào mặt cậu Khanh đấy.”

Người chợ cười lên to, người “Ha ha” người lại “Hơ hơ”, “Há Há” nhốn nháo hết cả lên. 

“Thôi thôi, mấy bà nói nó be bé, nó một vừa hai phải cái mồm lại, để lọt vào tai cái nhà đấy thì lại lắm chuyện.” Lão bán cá bỗng cất lời.

Song, lão lại quay ra ngắm nghía con cá trôi, lão vuốt bộ râu cắt lởm chởm, ti tí lại liếc ra chỗ mấy người hàng chợ, bỗng chốc hỏi một câu lệch tông: 

“Ơ thế cu Nhơn sao chẳng thấy ra chợ ấy nhể?” 

Cô hàng cua nghe thế lại rằng: “Không những thằng Nhơn đâu bác ạ, con Hĩm, thằng Tèo, đám thằng cu Đột ấy lại nhà phú hộ nhận chân ở bếp hộ đám cưới rồi.”

“Thế sao mày không đi?” Lão hỏi. 

Cô hàng cua đáp ngay: “Cháu đến muộn nên nhà người ta nhận đủ người rồi, tiếc chưa, nay nhà lão đấy trả mỗi người 5 xu đấy bác ạ, tại bu (1) cháu hết.” 

Hai bác cháu cứ mải nói chuyện chẳng hề để ý gì đến ai, khách ghé qua cũng chẳng hề hay biết. Bóng người ngược sáng chắn ngay lối tia bình minh rọi lão hàng chợ, bóng ấy to, lại hơi có cái hơi thở mát lạnh của rừng già. Người ấy cất lời: 

“Lão Tiến này, lão cứ kệ bà con nói cái gì thì nói, nói mạnh dạn vào, nói làm sao mà lọt được vào tai ông già nhà tôi thì lại càng quý.”

Người trai thân mình không cao lắm, nhưng vai rộng năm tấc, dáng người vững chãi có cái khí chất của kẻ bề tôi. Điểm nhấn nhất vẫn là cái gương mặt, khuôn hàm cậu sắc nét nhưng đâu đấy vẫn mềm, đôi mắt hai mí sáng ngời, sống mũi cao dọc dừa, mày dài đi với đôi môi trên dưới rõ ràng, đỏ mọng như màu hạt lựu. 

Câu chào hàng còn chưa kịp thốt ra khỏi đầu lưỡi, lão Tiến hàng cá đã thấy có điều kì lạ rồi. Cái dân chợ này hèn, hèn lắm, thấy người ta ở đây là câm như hến cả đám, lão mắng thầm trong lòng nhưng bên ngoài vẫn nở nụ cười gượng. Người nọ nhìn thẳng vào mắt lão, nói ngay: 

“Thạch, mua lấy mấy con cá to về kho riêng hai đứa thôi, xong thêm bốn con vịt béo cho hai con cọp.” 

Người đó chẳng ai khác là cậu cả trong miệng đời người làng Xuyên, con trai ông phú hộ Hồ Minh Quyết, cậu Hồ Tú Khanh. 

Khanh đứng dậy, đôi mắt sáng kia giờ chỉ có lửa giận, cậu phải bất đắc dĩ lắm mới lặn lội ra đây cùng ông già nhà mình rước dâu, đi sau cùng của đoàn rước, mặt mày cậu sa sầm, tức mà chẳng có chỗ nào phát tiết. Cậu giận cá chém thớt. Người trong chợ nghe động tĩnh mà quay sang, thấy cậu là thì kẻ ngồi ăn sáng đứng dậy rời đi, mấy thím mua rau thì quay đầu im im rồi lảng sang chuyện khác, lỡ có thốt ra lời nào không đúng thì lại phải tội với cậu ấm nhà kia.

Trong làng Tây Xuyên, người ta chẳng ai muốn gây thù oán gì cậu Khanh cả, vì cũng phải nửa cái làng Tây Xuyên này đều từng, hay là đang làm thuê làm mướn cho nhà cậu, đều đã được nhận cái ân của cậu rồi. Có lần nọ ông phú muốn quỵt tiền công thì cậu bỏ tiền túi cho thêm, người có khó khăn thì cậu giúp đỡ. Cậu còn là thầy cúng, ma chay trong làng ai không đủ trả thì cậu cho không, còn đâu có ít trả ít, có tưng nao thì trả tưng nấy. Đến cả Thị Di kia cũng nhận được cái lòng tốt của cậu rồi.

Nhưng Khanh biết rõ, trong mắt làng này người làm buôn bán như nhà cậu ắt cũng chỉ là dân đen, chẳng qua làm nên tiền nhiều lắm của chứ chẳng tai to mặt lớn gì.

Lúc này cậu không thấy người trong chợ bàn tán cái gì nữa, nếp nhăn giữa hai lông mày lại tiếp tục xô vào nhau, cậu bực, bực lắm chứ, nhưng phận cậu làm con thì cậu có muốn phản đối cũng không phản đối được ông phú.

“Chả biết là dính phải cái thứ bùa mê thuốc lú gì.”

Tú Khanh bực như thế là có lí do cả. Vì cái đám cưới này mà cậu và ông phú hộ đã cãi nhau mấy ngày liền. Hỏi cưới Thị Di về không hỏi ý cậu đã đành, lại còn lấy thị ta về làm bà cả.

Tên hầu trông cao hơn cậu một tí, đôi mắt một mí hơi xếch lên ở đuôi mắt, hắn cũng là một gã tuấn tú chẳng kém gì cậu chủ nhà mình. Thạch là thằng hầu theo hầu cậu Khanh từ thuở còn bé tới giờ, thấy cậu không vui thế kia tâm trạng hắn cũng vì thế bị lây theo. Hắn mua lấy mấy con cá cậu bảo, rồi nói với mấy bà con hàng chợ:

“Cậu nhà con cãi nhau với ông chủ mấy hôm nay rồi, tâm trạng câu không tốt nên mới thế thôi. Còn nếu cậu có lỡ lời câu nào mong mọi người cũng cứ bỏ qua cho cậu nhà con.”

Cứ thế là người làng ai cũng rõ cái vụ cậu Khanh phản đối cái đám cưới này thế nào, dẫu dạo trước có thân thiết với Thị Di, bây giờ cũng chẳng tài nào bình thường lại được.

* * *

“Ơi đời tích tịch tang tang,

Ông phú lấy vợ, vơ mang của trời.

Con giời mới tám đôi mươi,

Khắc cha khắc mẹ, con rơi của đời”

Tiếng trẻ con hát khúc đồng dao vang vào tận cửa nhà phú hộ, quái lạ, đêm hôm nhà nào cho trẻ con ra ngoài muộn thế. Chẳng biết ai làm ra cái bài thơ quái quỷ lạ đời nọ, từ ba, bốn ngày khi ông phú hộ lấy vợ đã có cái bài thơ oái oăm ấy rồi. Trẻ con làng Tây Xuyên nghêu ngao với nhau hát thành bài ca dao, đứa nào cũng biết, cứ bận về chiều lại vang lên trên nẻo đường làng. Nghe thì ai cũng nghe ra cái châm biếm, ẩn ý trong từng câu chữ, chẳng ai lại không nghe ra cả, có khi còn là rõ như ban ngày.

Giọng bên ngoài là của bọn trẻ con trong làng, buổi tối chúng nó rủ nhau ra ngoài bẫy cá vồ ếch. 

Vợ mới của ông phú hộ là Đặng Thị Di, năm nay vừa tròn mười tám tuổi. Thị ta vốn là con của một gia đình tiều phu ở ngách đầu làng Tây Xuyên, hai vợ chồng đã gần tới tứ tuần mà mãi chẳng có nổi một mụn con.

Đợt bà Mới, mẹ của Thị Di có mang thị thì cả nhà mừng lắm, tuy nhà có nghèo thì đều mong điều tốt lành nhất cho thị. Nhà họ không quan trọng trai gái, sinh ra có là con trai hay con gái thì ông bà Mới cũng vẫn yêu thương hết lòng. Chỉ là cái số nó đã khổ sẵn rồi, ngay cái ngày bà Mới chuyển dạ lại có một vị thầy pháp đi ngang qua, hỏi ngày giờ sinh đẻ, rồi phán rằng đứa con gái mà cả hai vợ chồng khó khăn lắm mới có được kia có số đen đủi. Ông lão nói thị có số khổ, không sống qua được mười tám tuổi, vận thị còn khắc chết cả hai vợ chồng.

Một đứa trẻ được ông trời ban tặng cho hai vợ chồng hiền lành thì làm sao lại tác oai tác quái thế được.

Ở cái thời điểm đó cả hai vợ chồng, và cả hàng xóm láng giềng chẳng một ai dám tin lời ông ta cả. Một lão đạo sĩ lai lịch không rõ ràng, mặt mũi còn chẳng đáng tin thì lấy gì cho người ta tin đây?

Phải tới khi cái chuyện xui rủi kia thật sự xảy ra thì người ta mới dám tin lời đạo sĩ lúc ấy nói là thật. Bà Mới vừa cho thị bú xong thì lăn đùng ra chết, bà đỡ thị trên đường về bị rắn cắn chết tươi ngoài đồng.

Ông Mới sau cái chết của vợ thì vẫn không dám tin là do con gái mình khắc chết, mặc kệ lời ra tiếng vào của người làng vẫn nuôi lớn thị đến năm thị ta mười lăm tuổi. Ông Mới được người ta phát hiện ra chết lăn quay ngoài ruộng lúa nhà ông phú hộ Hồ, chết theo cách không ai biết rõ nguyên nhân là gì. Rồi thì người ta lại gắn cái danh khắc chết cha mẹ lên người Thị Di, một con bé tuổi mới lớn lơ ngơ chẳng hiểu sự tình, tại sao thế gian lại độc ác với gia đình mình như thế.

Từ đó thị bị coi là đứa mang lại điềm gở của làng Tây Xuyên, người ta chê thị xui xẻo nên một là tránh mặt, hàng xóm còn cấm thị đi đâu. Bởi, cái xui rủi của thị không chỉ tới hai ông bà Mới mà còn có thể như dịch bệnh mà lan đi cho người khác. Âu cũng phải có lí do của nó, chứ chẳng đâu người làng lại tự nhiên đi quy tội ấy cho thị ta.

Đợt, thị cứ làm thuê làm mướn cho nhà nào thì y như rằng nhà đó gặp chuyện không hay, nhẹ thì tiền mất tật mang, nặng thì tán gia bại sản. Từ mấy cái lần đó cộng thêm lời đồn nửa thật nửa giả về thị thì dần dần mấy nhà mới khấm khá trong vùng không còn ai muốn thuê Thị Di nữa. Sau khi ông Mới mất thì thị còn được nhận cái ân tình của một người tốt nữa, nhờ người đó mà thị mới được người ta thương hại bố thí cho mà lớn lên qua ngày. Li kì thế nào lại có cái cớ sự như thế này đây.

Thật tình thì đến bây giờ cũng chẳng ai hiểu rõ ông Quyết tại sao lại lấy thị ta về. Nếu như nói về nhan sắc Thị Di nói xấu cũng chẳng xấu, mà đẹp thì cũng chẳng thể gọi là đẹp. Như người làng nói, đem ra đọ với hai bà lẽ trong nhà cái hồi xuân sắc thì phải gọi là kém xa, chứ cũng chẳng phải đọ với bà cả quá cố. Tất cả mọi mặt thị ta đều không thể so bì được.

Nhưng ấy vậy chẳng hiểu sao ông phú hộ lại mê thị ta như điếu đổ, cãi nhau mấy trận long trời lở đất với cậu Tú khanh.

Cái này cũng chẳng hay là do ông lão lú lẫn hay là Thị Di mưu mô đây.

* * *

Ánh trăng sáng dịu dàng lách mình qua khe cửa sổ, yếu ớt rọi tới căn buồng tối om nhà phú hộ những vệt mơ hồ. 

Trong căn buồng của ông phú hộ tối om, lắt léo chỉ có chút ánh sáng mờ mờ ảo ảo của tiết trăng ngày rằm. Buồng tối còn hơi cái mùi tanh tưởi, cái mùi tanh ngai ngái chỉ cần động não chút thôi ai cũng thừa biết ra đó là cái thứ mùi gì.

Thị Di lúc này chỉ đang mỏng manh một tấm yếm mỏng làm trơ ra da thịt mịn màng, hồng hào của thiếu nữ, bên cạnh chính là người chồng mới cưới không lâu của thị, ông Quyết phú hộ.

Nhìn chồng, thị chẳng thấy vui mà chỉ cảm thấy lòng mình nặng trĩu. Thị còn trẻ, vốn dĩ cũng như bao thiếu nữ tới tuổi trưởng thành trong vùng mà thôi. Thị cũng có người mà thị thương, cũng đã từng tự ảo tưởng rằng chàng trai ấy sẽ đem trầu cau sang rước thị về làm vợ.

Nhưng cuộc đời này của Thị Di vốn từ đầu chí cuối nào có cho thị cái lựa chọn đó.

Thị có nỗi khổ tâm trong lòng, làm thế này chính là đã làm trái với ước hẹn của lòng mình, cũng là phản bội đi cái người thị thương kia. Kể từ giờ phút quyết định gả cho phú hộ thì thị đã xác định được rồi, chàng ấy đã không thể thương thị được nữa rồi.

Cả căn nhà phú hộ lúc này im ắng  không một tiếng động, chỉ có Thị Di cầm theo cây nến lập loè ánh nến bước đi chậm rãi, không ai hay cũng chẳng ai để ý bóng dáng nhỏ bé của thị đang tiến đi đâu. Thân người thị nhỏ nhắn, ánh nến mờ ảo theo bóng thị nhẹ nhàng đi đến nơi xa nhất nhà phú hộ.

Căn buồng nằm cuối phủ trong gian nhà cuối cùng, nhìn cứ như phân cách rõ ràng với cái xa hoa nhà phú hộ. Cánh cửa gỗ khép hờ còn vương lớp bụi mong mỏng, đèn đóm bên trong đã tắt từ sớm rồi. Thế mà thị ta lại đứng chình ình ở một góc, đôi bàn tay đặt trên cánh cửa khẽ run run, ánh mắt lưu luyến dán chặt nơi khe cửa mở hé.

Thoáng vậy mà khóe mắt thị lại rỉ ra một hàng nước mắt. Điều đó cho thấy rằng thị rất yêu chàng trai ấy.

“Cậu Khanh...” Giọng thị bé như muỗi, mà ánh mắt, cử chỉ của thị bi ai và luyến tiếc khôn cùng.

Còn đang trầm ngâm trong mớ bòng bong lòng thị, bỗng nhiên, cánh cửa buồng bị cái người bên trong đó bất chợt mở ra làm Thị Di giật mình, lùi lại mấy bước.

Trước cửa buồng, cái hình bóng cao ráo, toát ra khí khái mạnh mẽ kia chính là chủ nhân của căn buồng ấy, cậuTú Khanh.

Tú Khanh có thính giác bẩm sinh nhạy bén hơn người thường, từ nhỏ còn theo thầy vào rừng luyện võ học đạo. Huống chi đêm nay cậu vốn không ngủ, thế nên cái lời thủ thỉ của Thị Di đã vô tình lọt vào tai cậu.

Thị ta vẫn còn cứ thậm thà thậm thụt bên ngoài, nói cậu không để ý thì đúng là đang làm khó cậu. Giọng Tú Khanh trầm trầm, nói vừa đủ cho cả hai người nghe thấy: 

“Nửa đêm nửa hôm mợ đứng trước cửa buồng tôi làm cái gì?”

Cái từ mợ phát ra từ khuôn miệng cậu làm trái tim thị nhói lên đầy đau đớn, nó vả thẳng vào mặt thị cái sự thật đau đớn khôn cùng.

Ánh mắt cậu nhìn Thị Di làm thị nổi da gà. Cái sự thất vọng xen lẫn có khinh miệt và xa cách ấy lúc này đây lại dành cho thị. Đây chẳng còn là cậu Khanh mà thị ta biết nữa. Môi thị mấp máy, khuôn mặt của Tú Khanh trong bóng tối nó chứa vẻ u ám làm cho thị sợ hãi.

“Em...em chỉ đi ngang qua mà thôi. Em đã phiền cậu tỉnh giấc sao?”

“Mợ ăn nói cho đàng hoàng. Ngang qua? Buồng của tôi là chỗ mợ thích đi qua đi lại được hay như?”

Tú Khanh tựa người bên mép cửa mà ánh mắt vẫn dõi theo từng cử chỉ hành động của Thị Di. 

“Nếu mợ chỉ thật sự đi ngang qua thì mợ còn gọi tên tôi làm cái gì? Giờ này mợ không nằm chung chăn chung gối với thầy tôi mà lại ngang nhiên chạy đến đây, người ta không biết còn nghĩ mợ có tư tình với tôi đấy!”

Tú Khanh chẳng biết Thị Di nửa đêm nửa hôm chạy đến đây làm gì, nếu để người làm nhìn thấy chắc chắn thị sẽ tiếng xấu đồn xa chứ không riêng gì chuyện số vận đen đủi kia nữa. Lòng cậu đã ngổn ngang lắm rồi, kể từ khi ông Quyết bảo rằng muốn lấy Thị Di vào nhà này, cậu cảm thông, từng nghĩ sẽ giúp thị trút bỏ cái danh xui xẻo đi. Nhưng chính thị không cho cậu cái cơ hội làm điều ấy.

Cái mối nhân duyên trớ trêu này của hai người bắt đầu vào ba năm trước, cái thời điểm người ta phát hiện ông Mới chết không rõ nguyên do trên cánh đồng nhà cậu.

Người làng mang xác ông Mới về, người ta đặt xác của ông ấy ngay giữa sân nhà. Lúc ấy thị mới có mười lăm tuổi, mất mẹ, rồi giờ lại mất thêm cha nữa, có trời mới biết thị đau khổ thế nào. Giữa mùa đông lạnh giá thị quỳ trước xác cha mình, trách ông tại sao lại bỏ rơi mình giữa dòng đời trớ trêu này. Người ta đổ cho thị cái danh khắc chết cha mẹ, tránh xa thị, đến cả cái ma chay cũng không ai buồn giúp.

Lúc đó chỉ có ông Năm nhà ở xóm đình là thương hại giúp thị đem xác cha thị đi chôn, lúc đó thị còn mếu máo đòi theo ra mộ nhưng bị ông Năm từ chối thẳng thừng.

Ấy thế mà sau khi chôn xác ông Mới trở về, ông Năm trượt chân ngã đập đầu vào tảng đá ngoài suối, từ đó tâm trí không còn bình thường nữa.

Cái mác hại ông Năm hóa ngu dại vẫn đè lên người Thị Di. Tiếng dữ thì vẫn thường đồn xa.

Con trai ông Năm lớn hơn Thị Di hai tuổi, sau khi biết chuyện trước lúc gặp nạn ông ấy đã tiếp xúc với thị thì nổi giận đùng đùng, kéo cả một đám trai tráng niên tầm ba, bốn người tới nhà thị hỏi tội.

Hắn ta là một tên con trai khỏe khoắn, không nói nhiều lời đã bắt đầu cay nghiến thị, dùng những lời lẽ cay nghiệt nhất để trì triết, sỉ vả thị. Ai mà chẳng biết thị xui xẻo nên cả đám chẳng đứa nào dám lại gần đánh mắng thị trục tiếp, nhưng chúng lại lấy những cục đá cuội cứng cỏi nhất để ném vào người thị. Và vẫn không ngừng chất vấn.

Thấy nước mắt trên mặt thị, lông mày thằng Sơn cau chặt. Nó nhìn thị bằng cái nhìn thù hằn, không ngừng mắng chửi:

“Mày khóc lóc cái bu gì, cái thứ đen như chó mực! Tất cả là tại mày, tại mày mà thầy tao mới ngã hỏng đầu. Nếu như hôm đấy không phải mày nằng nặc cứ đòi đi theo thì làm sao mà thầy tao ngã được!”

Giọng nói hắn vẫn cay nghiến như muốn đòi cái mạng cỏn con này của Di.

“Mẹ mày chết là tại mày, cha mày chết cũng tại mày, người làng này mới gặp xui xẻo liên tiếp xui xẻo. Đáng lẽ ra người ta nên bóp chết mày từ lâu rồi mới phải!”

Thị Di vẫn cúi đầu giờ đã ngước hai con mắt đỏ ngầu lên, uất ức đáp trả: 

“Không phải lỗi của em, không phải tại em! Cha bảo không phải tại em, đừng có mà nói linh tinh.”

Thằng Sơn thấy thị đáp trả ngược lại lại càng thêm tức tối, nó bảo đám bạn dừng ném đá, còn nó lại từng bước lại gần thị.

“Sao lại không phải tại mày, vẫn luôn là tại mày, là lỗi của mày hết mày còn chối cái gì!?” Nói rồi hắn dơ tay lên tính đụng tay đụng chân với thị ta, cho dù chúng bạn có khuyên can thế nào thì thằng Sơn vẫn không có ý định muốn tha cho Thị Di.

Thị Di co mình chịu đựng cơn giận của thằng Sơn. Nắm đấm nâng lên, đương lúc tưởng chừng như nắm đấm của hắn sẽ nện thẳng vào người thị thì không, một làn gió chẳng biết từ đâu tới sượt qua má thị. Cơn đau kia không tới.

Trước mắt Sơn là một con hổ to gấp đôi người mình, móng vuốt vuốt vẫn còn đè chặt lên ngực làm Sơn khó thở.

“Vũ, bỏ nó ra.”

Giọng đàn ông trầm nhưng lại mang cái uy thế ghê người. Chàng trai thân mang giao lĩnh tối màu, tràng hạt quấn quanh tay và đôi hoa tai nanh hổ chạm bạc lấp lánh, cậu ung dung chắp tay sau lưng bước vào trong sân. Ung dung tới nỗi không ai nghĩ cậu là người cho con hổ lớn tấn công thằng Sơn.

_ _ _ _ _ _

Giải thích: 

(1) Bu là cách gọi đồng nghĩa với mẹ, u, bầm, má, mạ, me,... tùy theo địa phương hoặc vùng miền.