Tôi lại mơ. Một giấc mơ về những tháng ngày xưa cũ, về thời cấp hai với bụi phấn, tiếng cười, và cả những giọt nước mắt…

Ôi cái lớp học ấy… tôi vẫn còn nhớ rõ như in. Những chiếc bàn nứt toạc, nham nhở những nét bút chằng chịt, tiếng quạt trần kêu lạch cạch đến khó chịu… Trong giấc mơ, mọi thứ đều méo mó đến kỳ quặc.

Tôi thấy tôi đang ngồi giữa lớp, mặt cúi gằm, hai tay nắm chặt lấy mép bàn. Thằng Tuấn bước vào lớp với vẻ mặt tự mãn thường thấy, trên tay nó là cuốn sổ tay của tôi - cuốn sổ mà tôi vẫn thường dùng để viết ra những câu chuyện của mình, những câu chuyện mà tôi chưa từng dám cho ai đọc ngoài Phương.

“Nghe này cả lớp,” Tuấn hô to, đầy vẻ khoái chí, “Thằng Minh ‘đụt’ lớp mình muốn trở thành nhà văn mọi người ạ. Để tao xem nó viết cái gì nào.”

Mọi ánh mắt đổ dồn về phía Tuấn, rồi lại chuyển sang tôi.

“Đừng mà Tuấn!” Giọng tôi run rẩy.

Tuấn lật từng trang sổ, đôi mắt nó sáng lên như tìm thấy điều gì đó thú vị.

“Haha… Mọi người nghe này,” Nó bĩu môi, giọng nó nhại lại nguyên văn những gì tôi viết trong cuốn sổ, “Một ngày nào đó, mình sẽ trở thành một nhà văn, những câu chuyện của mình sẽ chạm đến trái tim của mọi người…”

Nó ngước lên, nhếch mép, “Nực cười thật! Nó nghĩ nó là ai cơ chứ? Nam Cao à?... Hahaha.”

Cả lớp phá lên cười, tiếng cười giòn giã vọng ra từ mọi phía.

“Nhà văn hả? Viết truyện cổ tích à?” Giọng ai đó nói vọng từ phía cuối lớp.

Tôi đứng bật dậy, lao về phía Tuấn. Nhưng nó đã nhanh tay ném cuốn sổ cho Quân - thằng bạn thân của nó đang đứng ở cuối lớp. Quân bắt lấy, nó giơ cao cuốn sổ như đang cầm trên tay một chiến lợi phẩm, cười khoái chí. Tôi thở hổn hển, chạy lại đến chỗ Quân. Ngay khi tôi chạy đến gần, nó lại ném cuốn sổ sang cho thằng Hoàng đang đứng bên cửa sổ. Xung quanh tôi rộn lên những tiếng cười méo mó. Tôi thì cuống cuồng đuổi theo cuốn sổ như một con rối bị điều khiển, không tài nào lấy lại được. Cho đến khi…

Bịch!

Cuốn sổ rơi xuống đất.

Phương bước vào lớp. Cô cúi xuống nhặt cuốn sổ, đưa ánh mắt sắc lẹm lườm qua đám con trai.

“Chúng mày thôi đi!” Cô quát.

Cả đám im bặt.

Phương - cô lớp trưởng đáng mến. Người bạn thân duy nhất của tôi khi còn ngồi học tại mái trường này. Trong mắt tôi, cô luôn là một cô gái cá tính, thông minh, nhưng cũng rất dịu dàng. Phương không chỉ đơn thuần là một người bạn thân, cô còn là người duy nhất nhìn thấy được điều gì đó trong tôi. Là vị khán giả duy nhất đọc được những câu chuyện tôi viết trong cuốn sổ. Cô luôn đặt niềm tin nơi tôi, luôn động viên tôi cố gắng tiếp tục… dù cho tôi chỉ là thằng Minh ‘đụt’ trong mắt mọi người.

Phương quay lại, đưa cuốn sổ cho tôi. Ánh mắt cô thoáng chút lo lắng.

“Ông không sao chứ Minh?” Cô hỏi.

Tôi gật đầu, đưa hai tay đón lấy cuốn sổ. Trái tim tôi đập loạn nhịp khi vô tình chạm vào tay Phương.

“Cảm ơn Phương…” Tôi lí nhí trả lời, không dám ngẩng đầu nhìn vào đôi mắt Phương.

Tôi bước về chỗ. Mở cuốn sổ ra, trái tim tôi hẫng đi một nhịp. Lá thư đã không còn ở đó nữa. Đó là lá thư tôi viết cho Phương - là những lời tôi chưa bao giờ đủ can đảm để nói trực tiếp với cô ấy. Giờ đây, nó đã biến mất. Và tôi biết nó đang nằm trong tay của ai.

Và rồi nỗi sợ lớn nhất của tôi cuối cùng cũng trở thành hiện thực.

Tuấn đứng trước lớp, trên tay nó đang cầm lá thư. Mặt nó sáng lên như thể sắp làm điều thú vị nhất trong cuộc đời mình.

“Phương à…” Tuấn đọc lớn. “Tớ thích cậu từ lâu lắm rồi… Nhưng tớ không biết phải nói thế nào…”

Tôi hoảng hốt, liếc nhanh về phía Phương. Chỉ thấy cô cúi đầu.

Cả lớp lại được dịp cười phá lên. Mọi ánh mắt đổ dồn về phía tôi, họ nhìn tôi như thể tôi là một sinh vật lạ.

Tôi xấu hổ, nhục nhã, và bất lực. Mặt tôi cúi gằm, không biết phải giấu mặt vào đâu. Tôi cứ ngồi đó, thẫn thờ với mớ cảm xúc hỗn độn bên trong. Không biết tôi đã ngồi đó trong bao lâu, trước khi những tiếng xì xào bàn tán trong lớp tắt hẳn. Tuấn bước xuống, vứt lại lá thư trên bàn. Nó quay lưng đi với vẻ mặt đắc thắng.

Tôi cầm lấy lá thư, nhìn vào những dòng chữ mà tôi từng viết ra bằng tất cả lòng can đảm. Giờ đây, nó nằm lại đó như một bằng chứng sống cho sự yếu đuối hèn nhát của tôi.

“Minh ơi!” Phương gọi nhỏ, giọng cô rất khẽ.

Tôi không dám ngẩng lên. Tôi sợ nhìn vào ánh mắt của cô. Ánh mắt dịu dàng ấy giờ đây có thể chứa đựng một sự thất vọng tràn trề mà tôi không đủ can đảm để đối mặt.

Tôi siết chặt tay, lá thư co rúm lại, nghe lạo xạo trong lòng bàn tay đang ướt đẫm mồ hôi.

Thật xấu hổ… Ước gì tôi chưa từng viết ra những dòng này…

Renggggggg…

Tiếng chuông báo thức vang lên. Âm thanh inh ỏi từ chiếc điện thoại kéo tôi ra khỏi giấc mơ. Tôi với tay lấy điện thoại, tắt báo thức. Ánh sáng đột ngột từ màn hình khiến tôi phải nheo mắt lại.

Tôi nằm đó một lúc, mắt nhìn chăm chăm lên trần nhà. Tôi cố gắng lấy lại hơi thở đều đặn, nhưng cảm giác nặng nề từ giấc mơ vẫn bám chặt lấy tôi.

Tôi mở điện thoại lên, lướt nhanh qua những dòng thông báo tin nhắn. Chẳng có gì mới cả, ngoài những tin nhắn công việc từ nhóm chat.

Tôi vào Facebook - như một thói quen khởi động vào mỗi buổi sáng, chỉ để chắc rằng mình không bỏ lỡ bất cứ điều gì xảy ra vào đêm hôm qua. Tôi lướt nhanh mấy bài viết trên bảng tin. Chẳng có gì đặc sắc. Chỉ toàn là những bài đăng quảng cáo.

Mạng xã hội bây giờ giống như một cái chợ khổng lồ vậy - nơi mà ai cũng đang cố gắng bán một thứ gì đó. Kẻ thì bán quần áo, người thì bán dịch vụ, còn có những người bán những thứ mà tôi chẳng thể hiểu nổi tại sao vẫn có người mua. Và nếu như ai đó không có gì để bán, thì chính họ đang là một món hàng - một cỗ máy tiêu thụ cho những sản phẩm, dịch vụ mà đến chính họ cũng không biết mình có thực sự cần đến hay không.

Tôi nhấp vào thanh tìm kiếm, định gõ gì đó… thì thấy tên em đang nằm sẵn trong lịch sử tìm kiếm gần đây. Trái tim tôi bỗng nhói lên khi nhìn vào cái tên ấy.

Thu Hiền - người con gái tôi từng yêu nhất. Chúng tôi bên nhau gần hai năm. Không ngắn. Cũng chẳng dài. Nhưng em là cả thanh xuân của tôi. Em từng là động lực, là lý do để tôi cố gắng, là ánh sáng duy nhất khiến tôi thấy cuộc đời này thật đáng để sống… Và như một lẽ tất yếu của một thời tuổi trẻ non dại, chúng tôi chia tay nhau. Bỏ lại một cuộc tình dang dở với nhiều điều tiếc nuối.

Tôi vẫn không xóa em khỏi danh sách bạn bè. Cũng không hẳn là vì còn hy vọng gì. Chỉ là tôi không nỡ thôi. Không nỡ xóa đi một người từng là tất cả.

Trang cá nhân của em hiện ra. Những bức ảnh mới. Nụ cười em vẫn xinh như ngày nào, nhưng giờ đây em đã bên cạnh một người khác. Tôi nhìn em cười, qua một bức ảnh hoàng hôn. Mây trời che đi nụ cười của nắng, nụ cười em che đi vị đắng của nhân gian…

Ôi… nụ cười từng khiến tôi mê mẩn.

Tôi nhìn em thật lâu, lặng đi mất một lúc. Tôi thoáng nhớ về những năm tháng tuổi đôi mươi - những tháng ngày chúng tôi còn tay trong tay, mơ mộng về một tương lai tươi sáng… Chúng tôi từng mơ rất nhiều. Nhưng có lẽ, mơ thôi là chưa đủ để có thể giữ nhau lại.

Như Hàn Mạc Tử đã từng viết:

Người đi, một nửa hồn tôi mất, 

Một nửa hồn tôi bỗng dại khờ. 

Em đi, để lại trong tôi một tâm hồn vụn vỡ. Giờ đây em đã bước tiếp rồi. Còn tôi thì vẫn vậy. Vẫn cô đơn sớm tối. Tôi không thể mở lòng với bất kỳ điều gì, như thể bản thân mình vẫn còn đang mắc kẹt trong cái ngày em rời đi.

Từ khi em đi, tôi cảm thấy cuộc đời này chẳng còn điều gì thú vị nữa. Tôi cứ lặp đi lặp lại trong một cuộc sống tẻ nhạt, như thể tôi chỉ đang chờ đợi cho thời gian trôi qua, chứ không phải đang thực sự sống.

Không biết… liệu rằng em có còn nhớ đến tôi không?

Tôi thở dài, ngón tay vô thức vuốt trên màn hình điện thoại, mở ứng dụng Tik Tok như một thói quen.

Tôi lướt qua những video ngắn ngủi, mỗi cái chỉ làm tôi chú ý vài giây. Một cô gái sexy uốn éo trong phòng ngủ, chẳng để lại cho tôi chút ấn tượng nào. Một người đàn ông bên cạnh chiếc xe hơi bóng loáng với lời khẳng định: “Bạn cũng có thể thành công như tôi nếu như biết nắm bắt cơ hội đầu tư này…”

Những video cứ thế trôi qua, hết cái này rồi lại đến cái khác. Chẳng có gì đáng nhớ cả. Tôi còn chẳng nhớ video trước tôi vừa xem là gì… Tôi cứ lướt mãi, lướt mãi, như thể đang cố gắng tìm kiếm một điều gì đó mà chính tôi cũng không biết đó là gì.

Rồi một video xuất hiện, nó không giống như bất cứ video nào khác. Không hiệu ứng. Không nhạc nền. Chỉ có một người đàn ông trung niên với gương mặt hốc hác ngồi giữa căn phòng trống. Một ánh đèn hắt từ trên cao xuống, làm rõ những nếp nhăn trên mặt ông ta. Ông ta ngồi đó, đưa ánh mắt mệt mỏi nhìn thẳng vào tôi.

“Nếu bạn đang còn lướt Tik Tok vào giờ này… có lẽ bạn đang trốn tránh điều gì đó…”

Tôi khựng lại, ngón tay lơ lửng giữa khoảng không, nhìn vào người đàn ông đang hiện diện trên màn hình điện thoại. Tôi không biết ông ta là ai, nhưng cái ánh mắt của ông ta làm tôi cảm thấy khó chịu. Giống như… ông ta đang nhìn thấu tôi vậy.

Chỉ là một video ngẫu nhiên, một câu hook viral theo công thức như hàng trăm video tôi đã từng lướt qua… Nhưng lần này thì khác. Có gì đó đã chạm đúng vào góc tối sâu thẳm trong tôi. Nó gọi đúng tên những gì tôi đang làm với cuộc sống của mình mỗi ngày. Đúng. Có lẽ tôi đang trốn tránh một điều gì đó, trốn tránh sự hiện diện của một cảm giác trống rỗng đang lớn dần trong tôi từng ngày - một khoảng trống mà tôi luôn cố gắng lấp đầy bằng những trò tiêu khiển vô nghĩa…

Haizzz… Cảm giác bị bóc trần mà không được hỏi trước thật khó chịu.

Tôi lướt sang một video khác. Không muốn nghĩ ngợi gì thêm nữa.

Một video khác. Rồi một video khác nữa. Tôi như đang đắm chìm vào một cơn lũ vô tận của âm thanh và hình ảnh. Những video cứ đến rồi đi nối tiếp nhau không ngừng, nhưng tôi chẳng quan tâm.

Mắt tôi nhìn, tay tôi vuốt, nhưng đầu óc tôi thì đang kẹt lại ở đâu đó.

Tôi cố gắng nuốt trôi cái cảm giác khó chịu ấy bằng vài video nữa. Nhưng vô ích. 

Cảm giác ấy không biến mất, thậm chí nó còn khiến tôi bứt rứt hơn.

Tôi thở dài, lướt ngược lại. Có điều gì đó thôi thúc tôi phải tìm lại bằng được video ấy.

Tôi đang mong chờ điều gì cơ chứ? Tôi cũng không rõ nữa. Tôi chỉ có cảm giác rằng, tôi cần nghe nốt những điều ông ta sắp nói.

Đây rồi, một người đàn ông trung niên kể câu chuyện cuộc đời mình. Tôi lặng người khi nghe ông ta nói về những năm tháng đã bỏ lỡ trong sự trì trệ, những thói quen vô nghĩa ông ta đã làm với cuộc đời mình và những ngày tháng chật vật với sự thay đổi muộn màng… Lời kể ông ta giản dị nhưng trần trụi, khiến tôi có chút nghèn nghẹn nơi cổ họng. 

Có lẽ tôi đã thấy một phần bản thân mình trong câu chuyện của ông ta. Dù không rõ ràng nhưng nó vẫn khiến tôi có chút chạnh lòng.

Máy quay từ từ zoom gần khuôn mặt ông ta. Ánh mắt ông ta nhìn tôi như một viên đạn găm thẳng vào tâm trí.

“Cuộc sống của bạn ngày hôm nay là kết quả của những gì bạn đã làm như ngày hôm qua. Tôi cũng đã từng như bạn. Tôi đã từng sống mỗi ngày mà không có mục đích… Nhưng rồi tôi không muốn sống như thế nữa. Còn bạn thì sao?” Người đàn ông dừng lại một chút, trước khi kết thúc bằng một câu hỏi. “Bạn có muốn sống cả đời mình như vậy không?”

Câu nói ấy xoáy sâu vào tâm trí, khiến cho trái tim tôi nhói lên một nhịp. Tôi úp điện thoại xuống, ngước mắt nhìn lên trần nhà. Trong đầu tôi, câu nói ấy vẫn còn đang vang vọng.

“Bạn có muốn sống cả đời mình như vậy không?”

Tôi không biết phải trả lời sao. Hay đúng hơn, tôi biết rất rõ… nhưng tôi không dám đối diện. Tôi muốn hét lên là “KHÔNG!”, muốn nói rằng tôi xứng đáng với nhiều điều hơn thế, rằng tôi không thể để cuộc đời mình cứ tiếp tục trôi qua trong sự chán chường và vô nghĩa như này được…

Vậy tôi đã sống cuộc đời mình như thế nào?

Câu hỏi này thật khó để trả lời. Mỗi ngày trôi qua với tôi cứ như một vòng lặp: thức dậy, làm việc, giải trí đến chết, và rồi đi ngủ. Tôi không làm được điều gì quan trọng. Tôi cũng chẳng còn ước mơ nào để theo đuổi. Tất cả những gì tôi có chỉ là một phiên bản nhạt nhoà của chính mình.

“Bạn có muốn sống cả đời mình như vậy không?”

Tại sao câu hỏi đó cứ vang lên trong đầu tôi như vậy?

Trong đầu tôi ngổn ngang những dòng suy nghĩ. Tôi nghĩ về những ngày đã qua, nghĩ về những lần tôi cố thử làm một điều gì đó mới nhưng rồi lại từ bỏ, vì mọi thứ quá khó khăn, và vì tôi không có đủ sự kiên nhẫn…

Mình phải thay đổi thôi…

Ý nghĩ ấy vừa kịp loé lên thì ngay lập tức, một nỗi sợ vô hình đã kéo tôi trở lại.

Thay đổi ư? Nhưng thay đổi để trở thành cái gì mới được cơ chứ? Quá khó để ta có thể thay đổi… Thành thật mà nói thì tôi đã quá quen với cuộc sống như này rồi. Nó có thể nhàm chán, có thể vô nghĩa… nhưng ít nhất với tôi, nó quen thuộc.

Tôi không muốn nghĩ thêm gì nữa. Những suy nghĩ này chẳng đưa tôi đi đến đâu.

Renggggggg…

Tiếng chuông báo thức thứ hai vang lên, cắt ngang những dòng suy nghĩ miên man. Tôi bật dậy, uể oải bước vào nhà tắm.

Tôi rót đầy một cốc nước, súc miệng, đưa bàn chải lên miệng. Tôi nhìn chăm chăm vào bồn rửa mặt, tập trung vào những động tác đều đặn để trốn tránh những suy nghĩ vẩn vơ.

Đánh răng xong, tôi đưa tay hứng lấy dòng nước chảy, hất lên mặt một vốc nước. Làn nước lạnh ngắt làm tôi khẽ rùng mình. Từng giọt nước lăn dài trên gò má, chảy xuống cằm, len lỏi qua các kẽ ngón tay. Tôi ngẩng đầu, mắt chớp chớp nhìn vào gương.

Đây là tôi sao? Đây là con người tôi muốn trở thành sao?

Đầu tóc thì bù xù, đôi mắt thì thâm quầng. Tôi đã không ngủ đủ giấc mấy hôm nay rồi. Những nốt mụn thâm đã bắt đầu xuất hiện rải rác trên gò má. Thậm chí có cả vài sợi tóc bạc lưa thưa trên mái đầu. Tôi nhìn bản thân mình trong gương mà lòng nặng trĩu.

Đâu rồi một chàng trai tràn đầy nhiệt huyết tuổi trẻ? Một chàng trai trẻ mang trong mình ước mơ trở thành nhà văn, với mong muốn kể những câu chuyện của mình cho cả thế giới?... Tất cả giờ đây chỉ còn là những ký ức xa vời.

“Haizzz… Đành phải chấp nhận thôi.” Tôi tự nhủ với lòng mình.

Tôi vội mặc quần áo, bộ đồng phục chật chội làm tôi cảm thấy ngột ngạt. Trước khi ra khỏi nhà, tôi vẫn cố liếc nhìn mình trong gương một lần nữa. Thần sắc mệt mỏi, nhưng tôi vẫn phải cố gượng cười.

Mọi thứ… ổn mà.

Tôi vội vã rời khỏi nhà. Sự trì hoãn đã khiến tôi phải trả giá. Đường phố giờ đây đã chật cứng người.

“Lại muộn làm rồi…” Tôi lẩm bẩm, nhưng giờ không gì có thể cứu vãn được nữa rồi.

Sau nửa tiếng vật lộn trên con đường tắc cứng, cuối cùng tôi cũng bước chân vào văn phòng. Tôi cố gắng để không ai chú ý đến, nhưng không thể. Tôi biết sếp đang chờ tôi.

“Em chào sếp.” Tôi gặp sếp trong phòng làm việc. Tôi lúng túng muốn bịa ra một lý do nào đó để hợp lý hoá cho việc đi làm muộn của mình.

Sếp chỉ lắc đầu. “Lại đi làm muộn hả Minh?”

“Dạ vâng ạ…” Tôi cứng họng, không thốt ra được thêm lời nào nữa. Sếp có lẽ đã quá quen với tình trạng này của tôi.

“Báo cáo em làm xong rồi chứ?”

Tôi đưa sếp báo cáo mà tôi đã làm đêm qua. Sếp xem qua bản báo cáo, thở dài đặt tập giấy xuống mặt bàn. Anh chống cằm, nhìn xấp giấy trên bàn một hồi lâu.

“Em làm cái gì đây Minh? Em có đọc qua những gì em làm không thế Minh?”

“Dạ em…” Tôi lắp bắp không biết phải nói gì.

“Anh nghĩ em có thể làm tốt hơn thế này.”

Câu nói ấy không lớn tiếng, nhưng đánh thẳng vào lòng tự trọng của tôi. Tôi chỉ biết cúi đầu im lặng. Mãi sau tôi mới lắp bắp nói được một câu xin lỗi.

Sếp nhìn tôi một lúc. Ánh mắt ấy không giận dữ, nhưng chứa đựng sự mệt mỏi và thất vọng.

“Tối làm lại cho anh nhé. Gửi lại cho anh trước 10 giờ. Anh sẽ kiểm tra lại.”

Tôi cúi đầu, quay lưng bước đi. Khi tôi bước ra đến cửa, sếp gọi lại.

“Minh!”

“Dạ.” Tôi đáp lại.

“Đừng làm anh thất vọng nữa nhé!”

Câu nói ấy tuy ngắn, nhưng nặng nề hơn bất cứ lời mắng chửi nào. Tôi chỉ biết gật đầu, rồi lặng lẽ bước về chỗ làm việc của mình.

Tôi ngồi xuống bàn, kéo sát ghế lại, mở chiếc laptop trước mặt. Màn hình đen phản chiếu lại hình ảnh của tôi trong đó. Một gương mặt lờ đờ. Một ánh mắt thất thần, ánh mắt ấy dường như đang thiếu đi một điều gì đó. Là một tia sáng? Một niềm tin? Hay là một điều gì đó mà tôi đã từng có… nhưng đã mất đi từ lâu lắm rồi?

Tôi thẫn thờ nhìn vào hình ảnh của chính mình. Tôi không nhớ mình đã ngồi như vậy trong bao lâu, nhưng cái cảm giác này thật khó chịu… giống như tôi đang tự phán xét chính bản thân mình vậy.

Và rồi câu hỏi từ hồi sáng lại vang lên trong tâm trí tôi một lần nữa.

“Bạn có muốn sống cả đời mình như vậy không?”

Tôi thở dài, đặt tay lên bàn phím nhưng chẳng biết phải bắt đầu từ đâu. Màn hình vẫn đen, phản chiếu lại ánh mắt vô hồn của tôi.

Câu hỏi ấy cứ xoáy sâu vào tâm trí, kéo theo hàng loạt những suy nghĩ hỗn độn.

Tại sao mọi thứ lại như thế? Mình đã làm sai điều gì? Hay là mình chưa từng làm gì đúng?

Tôi thở dài, bấm nút nguồn. Màn hình sáng lên, xóa tan hình ảnh phản chiếu, nhường chỗ cho hàng tá email công việc và danh sách những việc cần làm.

Một ngày làm việc cứ thế chậm rãi trôi qua, tôi xử lý công việc một cách máy móc, không chút cảm xúc. Hết giờ làm, tôi lặng lẽ thu dọn đồ đạc rồi bước ra khỏi văn phòng. Con đường về nhà giờ đây đã chật kín xe cộ. Tôi nhìn vào dòng xe phía trước rồi tự hỏi: “Tại sao cuộc sống của mình lại giống như con đường này - chật chội, bế tắc, và không có lối thoát.”

Tiếng còi xe phía sau thúc giục làm tôi giật mình. Tôi kéo ga, nhích thêm một đoạn ngắn. Dòng xe lại dừng. Tôi thở dài, đưa tay lên lau đi những giọt mồ hôi trên trán. Con đường về nhà chưa bao giờ dài đến thế…

Tôi về nhà khi trời đã tối hẳn. Căn phòng tối om, yên lặng đến mức có thể nghe rõ tiếng đồng hồ tích tắc. Tôi bật đèn, đặt balo xuống và ngồi ngay vào bàn làm việc.

Laptop mở lên, báo cáo vẫn nằm đó. Tôi thở ra một hơi dài, cố gắng tập trung hoàn thành công việc. Cuối cùng, sau hơn hai tiếng cặm cụi, tôi cũng đã hoàn thành báo cáo gửi sếp. Đồng hồ lúc này đã chỉ 9 giờ 30 tối.

Sếp phản hồi ngay sau đó. “Được rồi, lần này ổn hơn rồi đấy. Cứ thế mà phát huy em nhé!”

Tôi tựa lưng vào ghế, thở phào nhẹ nhõm. Cuối cùng sau một ngày dài mệt mỏi, tôi cũng làm được “một điều gì đó” và được ghi nhận. Dù chỉ là một lời động viên ngắn ngủi, nhưng nó lại là một niềm vui nho nhỏ trong một ngày dài ảm đạm của tôi.

Bụng tôi réo lên một tiếng rõ to, từ sáng đến giờ tôi vẫn chưa ăn uống gì. Cơn đói cồn cào bất chợt kéo đến, khiến tôi quyết định phải đi kiếm cái gì đó lót dạ ngay lập tức.

Tôi đứng dậy, với tay lấy ví và điện thoại, rồi bước ra ngoài. Không khí buổi đêm se lạnh làm dịu đi sự ngột ngạt của một ngày dài. Đường phố nay vắng hơn mọi khi. Tôi đi bộ đến cửa hàng Circle K gần nhà, vừa đi vừa nghĩ vẩn vơ.

Tôi đẩy cửa bước vào, một luồng hơi ấm từ bên trong cửa hàng ùa ra, xua tan đi cái lạnh về đêm. Một giọng nói quen thuộc vang lên từ phía quầy thanh toán.

“Circle K xin chào!”

Tôi mỉm cười, đáp lại. “Xin chào Circle K.”

Tôi nghĩ rằng nó hài hước, và có vẻ nó hiệu quả. Nhân viên quầy bật cười. Tôi cũng cảm thấy chút vui vẻ khi đem lại niềm vui cho ai đó, dù chỉ là một câu nói vu vơ.

Câu nói đó của tôi thu hút một ánh nhìn. Một cô gái đứng gần quầy thanh toán, cô ấy đội một chiếc mũ lưỡi trai màu xám tro, đeo khẩu trang kín mít, chỉ để lộ một đôi mắt trong veo. Đôi mắt ấy hướng về phía tôi, cô ấy nhìn tôi một hồi lâu làm tôi cảm thấy hơi kỳ lạ.

Tôi khẽ nhíu mày, nhưng rồi lại nhanh chóng bước tiếp. Có lẽ cô ấy chỉ cảm thấy tò mò, hoặc chỉ đơn giản là tôi đang nghĩ nhiều. Thôi kệ đi.

Tôi bước đến kệ mì ăn liền, đôi mắt lướt qua hàng loạt các nhãn mì với đủ loại màu sắc. Đây rồi, tôi chua cay. Tôi lấy một hộp, rồi ngập ngừng một chút, nghĩ đến việc có nên lấy thêm một hộp nữa cho sáng mai không. Sau vài giây đắn đo, tôi lấy thêm một hộp nữa. Ngay phía dưới, gói xúc xích ăn liền nằm gọn trong tầm mắt, tôi lấy thêm một gói. Tôi tự nhủ đây sẽ là “combo lót dạ hoàn hảo” trong buổi tối ngày hôm nay.

Quay sang bên tay phải là ba chiếc tủ lạnh với đủ loại mọi nước ngọt đầy màu sắc được xếp ngay ngắn. Sting vàng luôn là sự lựa chọn số một của tôi.

Tay cầm đống đồ lỉnh kỉnh, tôi bước tới quầy thanh toán. Tôi đặt đống đồ lên quầy, còn tâm trí thì lại đang ở một nơi khác.

“Hôm nọ mình xem đến đoạn nào rồi nhỉ?” Tôi thoáng nghĩ về bộ phim điện ảnh hôm nọ đang xem dở.

Mấy hôm nay bận quá, chẳng có chút thời gian nào dành cho bản thân. Cuộc sống của tôi là vậy, cứ lủi thủi một mình vậy thôi. Tôi không có nhiều bạn bè. Không phải là tôi không muốn, mà là tôi sợ. Tôi sợ cảm giác so sánh bản thân mình với những người đồng trang lứa. Hai tám tuổi rồi, mà tôi vẫn chưa có gì trong tay cả. Tôi chọn cho mình một góc tối, dù không mấy vui vẻ, nhưng tôi đã quen rồi. Cô đơn cũng vui mà… ít nhất là tôi cảm thấy nó vẫn ổn.

“Của anh hết 48.000đ ạ, anh thanh toán bằng tiền mặt hay chuyển khoản ạ?” Câu hỏi của cậu nhân viên kéo tôi ra khỏi dòng suy nghĩ vu vơ. Tôi nhanh chóng thanh toán, rồi cầm túi đồ của mình ra về.

“48.000đ cho một buổi tối ảm đạm? Ngày mai mình phải cân đối hơn thôi.”

Tôi bỗng có chút hối hận vì lựa chọn của mình. 48.000đ không phải là một số tiền quá lớn. Nhưng với số tiền này, tôi có thể có một bữa ăn tử tế hơn thay vì chỉ mì gói và xúc xích qua loa thế này.

Tôi bước ra khỏi cửa, chạm mặt ngay cô gái ban nãy, dường như cô ấy đang đợi ai đó. Tôi lướt qua cô, không nghĩ ngợi gì nhiều.

“Bạn có phải tên là Minh không?”

Câu hỏi bất ngờ ấy làm tôi dừng bước. Tôi quay lại nhìn cô gái. Cô ấy vẫn đứng đó, đôi mắt chăm chú nhìn tôi.

“Vâng, tôi là Minh.” Tôi ngập ngừng đáp lại. “Nhưng… sao bạn biết?”

“Là tôi đây.” Cô ấy từ từ tháo lớp khẩu trang ra. “Phương đây. Ông có nhận ra tôi không?”

Tôi khựng lại. Phương? Là Phương đây sao?

Tôi nhìn cô gái ấy…

Đúng là Phương rồi - cô lớp trưởng ngày nào. Cô ấy thay đổi nhiều quá…

“Ông vẫn như ngày xưa nhỉ?” Cô mỉm cười, tiến gần lại phía tôi.

0 0