5. Sự thân quen

“Về rồi đấy à?”

Giọng nói trầm tĩnh quen thuộc của mẹ cô vọng ra từ sâu trong căn nhà đìu hiu khi cánh cửa vừa đóng lại khô khốc. Linh cúi người cởi giày, mắt theo phản xạ hướng về nguồn sáng duy nhất được bật lên giữa không gian tối hút. Là bóng điện con từ phòng bếp. Tai cô bắt được những tiếng lạch cạch rời rạc của bát đĩa, vì ban đêm yên tĩnh nên tiếng rất vang. Không có thêm tiếng nói chuyện gì, do đó Tú Linh đoán bố vẫn chưa về.

“Vâng.”

Cô nhỏ giọng đáp, rồi đứng im ở ngưỡng cửa không làm gì tiếp, như mong chờ một điều gì đó.

Và y như dự đoán, tiếng bát đũa lại vang lên bình thản, mẹ cô không hỏi gì thêm. Như vừa đi đâu, sao giờ mới về, đi với ai, sao ra ngoài mà không báo hay đã ăn tạm gì cho đỡ đói chưa. Mấy câu mà cô thấy bố mẹ của đứa bạn nào cũng hay hỏi.

Linh thở hắt, cởi nốt cái balo nặng trịch sách vở trên lưng, xách nó bằng tay trái rồi bước lên bậc sàn của nhà trong. Cô dừng lại vài giây ở trước cửa bếp.

“Bao giờ bố về ạ?”

“Mẹ không biết. Chắc tầm nửa tiếng nữa.” 

Bà không ngước lên khỏi chiếc điện thoại dù chỉ một giây dù đôi mắt trông đã rất mệt, bát cơm ăn dở được đặt tạm sang bên cạnh. Tay bà bấm rất nhanh trên màn hình, có lẽ là trả lời tin nhắn công việc. Linh gật đầu, dù biết mẹ không nhìn thấy. Cô về phòng luôn mà không nấn ná thêm. 

Nửa tiếng nữa… Linh lẩm bẩm, mở đồng hồ điện thoại ra nhẩm tính thời gian. Giờ mới gần mười giờ, cô đã cố tình lượn lờ thêm sau khi tạm biệt Bảo Minh, cốt để chờ bố một thể nhưng ông vẫn chưa về. Mà nếu ông có trễ một tiếng nữa cũng không sao, ăn uống xong xuôi cũng tới tầm mười một giờ rưỡi, lúc ấy cô xuống dọn dẹp nốt là vừa. Giờ đó cô vẫn còn tỉnh như sáo để làm mấy việc linh tinh. Chẳng bao giờ cô đi ngủ trước hai giờ sáng cả.

Linh nhanh chóng tắm giặt xong, vừa đi ăn bên ngoài nên bụng cô cũng chưa réo vội. Đồ quán đó ngon nhưng một suất hơi ít so với sức ăn của cô. Chủ yếu Linh không muốn tiêu quá nhiều tiền tiết kiệm nên không gọi thêm món lót dạ. Hầu hết buổi đi chơi, cô chủ yếu ngồi chờ bạn ăn, trong lúc đó thì tán nhảm giết thời gian. 

Linh nhớ mang máng trong tủ nhà bếp vẫn còn trữ mấy gói mì cùng xúc xích ăn liền mua hồi lâu, đêm có đói thì lọ mọ xuống nấu cũng được. Tú Linh kéo ghế ngồi vào bàn học, cố tập trung giải bớt đống bài tập được giao trên lớp. Kết quả là chỉ làm được vài câu mọn thì đâm nản rồi lập tức buông bút. Cô ngồi thừ người trên ghế, nhìn chòng chọc vào chỗ sách vở chất chồng trước mặt, tự hỏi lần cuối cùng bản thân có thể học hành nghiêm túc là khi nào. Đâu đó loanh quanh hồi cấp hai chăng? Vì lý do gì mà cô tự nhiên mất cảm xúc với thứ mình từng say mê và từng giỏi? Linh không biết. Nếu có tí đầu óc như thằng bạn mình, thì có lẽ hằng ngày cô không phải chật vật với đống bài vở như này.

Cửa phòng đột nhiên bị bật mở khiến cô giật mình quay phắt lại. Bố cô đứng ngoài lò đầu vào, nhắc xuống dọn dẹp hộ để ông đi nghỉ sớm. Linh trố mắt nhìn ông, tim đập mạnh như sắp nhảy ra ngoài tới nơi. Sau vài giây định thần, cô khổ sở gật đầu, lí nhí bảo con biết rồi để bố  nhanh chóng rời đi. Sao không ai chịu gõ cửa báo trước một tiếng vậy? 

Đẩy ghế đứng dậy một cách bực dọc, cô nện từng bước xuống tầng. Nhưng cơn giận ấy chẳng kéo dài được bao lâu, mà bị lấn chiếm bởi sự ngạc nhiên khi tiếng trò chuyện với âm lượng nhỏ vọng ra từ phòng khách. Đây là một trong những lần hiếm hoi bố mẹ cô đụng mặt mà không cãi nhau, hoặc là, chưa cãi. Cô đã quen với việc nhà mình luôn kẹt trong mớ tiếng ồn náo loạn, nên sự tĩnh lặng nhiều khi làm cô bất an hơn là một cuộc cãi vã. Linh thấy hối hận khi một lần nữa lại để cơn giận thay mình hành động, cô nên tận hưởng cái không gian yên bình này thì hơn. Thở hắt một hơi qua mũi, Linh cất tiếng ngân nga nho nhỏ như một cách đánh lạc hướng suy nghĩ trong khi đi vào phòng bếp. Cô cầm giẻ lên và bắt đầu tráng qua một lượt nước cho đống bát đĩa bớt dính mỡ bẩn rồi mới dùng tới dầu rửa.

Lúc tắt điện thoại đi ngủ thì đã hai giờ sáng hơn. May mắn hôm nay không mất ngủ, nhưng hình như cô lại mơ một giấc dài và kỳ lạ về điều gì đấy. Khi bừng tỉnh từ cơn mộng mị, đầu óc Linh lờ đờ tới độ còn chẳng biết hiện đang là ngày hay đêm. Dù rõ ràng trên trần nhà, tia nắng đã xuyên qua lớp rèm mỏng và để lại một vệt sáng kéo dài, làm bừng ấm cả không gian xung quanh. Linh cố nhớ lại nội dung của nó. Cô vu vơ tự hỏi tại sao lại mơ thấy nó vào lúc này, khiến cảm giác khó chịu như bị bóp nghẹt lồng ngực bắt đầu trực chờ trong tâm trí.

Nằm định thần trên giường vài phút rồi mới ngồi dậy. Nay có tiết thể dục nên Linh thay bộ đồng phục rộng rãi rồi nhét thêm vợt cầu lông vào cặp. Cô cũng cần đến sớm hơn thường vì tới lịch trực nhật. Làm xong việc rồi ghé qua căng tin mua đồ ăn sáng sau cũng được. 

Tú Linh dắt xe đạp điện ra khỏi nhà. Nắng thu phai dần cái nóng gay gắt của mùa hạ, trở nên trong vắt và dịu dàng hơn. Trên đường đi, thi thoảng cô quay nhìn những tán cây lay động trong gió đang được nắng phủ dát một màu vàng trắng, sáng lấp lánh lên bề mặt lá hướng về phía mặt trời, nổi bật giữa nền xanh dương dìu dịu. Chưa biết hôm nay có phải là một ngày bình yên hay không, nhưng trước hết, đang là một ngày đẹp trời. Và Linh ước mình có thể kẹt mãi trong vẻ đẹp bình yên ấy.

Lúc tới trường và gửi xe xong thì đồng hồ đã điểm gần sáu giờ hai mươi. Cô nhanh nhanh chóng chóng sải bước lên tầng hai của toà học, vừa chạy vừa lục chìa khoá lớp nằm đâu đó trong đống chùm khoá mang theo. Dùng sức mở toang cửa ra, cô thả cặp mình về chỗ ngồi. Cái cặp bị quăng một cách bất cẩn khiến nó nghiêng ngả sắp trượt khỏi băng ghế. Chạy về phía bục giảng để lấy giẻ trước, rồi Linh mới quay sang bê chậu xuống nhà vệ sinh thay nước giặt giũ. Tiếng nước xối vào chậu vang lên đầy hối hả, khuấy động không gian im lặng của ngôi trường vào buổi ban mai. Chẳng mất bao lâu Linh quay về, cô cẩn thận lau bảng cho sạch rồi với lấy cái chổi được dựng góc lớp. 

Đồng hồ treo tường nhanh chóng điểm tới mốc sáu giờ ba mươi lăm phút, phòng học bắt đầu lác đác có thêm vài người, dưới sân trường cũng ồn ào hơn. Linh đã xong nhiệm vụ của mình, đứng ở hành lang dáo dác nhìn quanh, mong có cơ may nào đó một trong hai đứa bạn thân hôm nay nổi hứng đi sớm. Nhưng, có vẻ như điều kỳ diệu ấy không xảy ra rồi. Đành vậy. Cô rời lớp một mình, chạy băng băng hướng về phía căng tin, trong đầu tính toán xem nay nên ăn sáng bằng gì. 

Vừa vào tới cửa của khu căng tin nhỏ, bước chân cô dừng khựng lại vì thấy bóng lưng cao ráo quen thuộc của một nam sinh. Trong đầu liền bật ra ý định thôi thúc. Cô co người lại, nhón chân tiến về phía trước vô cùng khẽ khàng để giảm thiểu tiếng động phát ra. Một bước, rồi hai bước, giơ tay lên cao vào thế chuẩn bị hù dọa , nín thở chờ cho người kia trả tiền xong quay đầu lại. 

“Uây giật cả mình!”

Bảo Minh la lớn khi thấy có bàn tay mọc từ đâu vồ đến, suýt nữa đánh rơi cái bánh mì mới ra lò nóng hổi. Linh cũng thốt lên một tiếng gãy gọn, mắt mở to, do phản ứng của cậu bạn quá khác với dự kiến nên cũng vô tình bị doạ theo. Cô không nghĩ cậu ta lại giật mình tới thế trước trò đùa cỏn con của mình, liền vội vã xin lỗi.

“Thôi. Không sao…”

Minh thều thào, đẩy lại cặp kính, chất giọng hơi khàn đã trở về với âm lượng bình thường. Dù miệng thì bảo vậy nhưng trán cậu ta vẫn nhăn tít lại, chứng tỏ là còn giận lắm. 

Minh định nói gì đó với khuôn miệng mấp mở, nhưng sau cùng lại chẳng có từ nào bật ra. Thay vào đấy, cậu chỉ chỉ tay vào mấy cái bàn trống đằng sau, tỏ ý rủ ngồi chung thay vì trở về lớp ngay như ý định ban đầu. Linh gật đầu một cách gượng gạo, vì dù đã xin lỗi nhưng cảm giác áy náy vẫn chưa hề biến mất hẳn. Cô quay qua phía người phụ nữ trung niên đứng túc trực trong quầy, gọi lấy một bát mì tôm. Mì được làm ở đây có thêm rau và một quả trứng rán, một lượng vừa đủ cho bữa sáng mà chỉ hết đúng mười hai nghìn, ăn khá đã. Linh kiểm tra đồng hồ lần nữa. Còn hơn mười lăm phút mới tới giờ vào tiết, đủ thời gian để thong thả ăn.

Dãy bàn gỗ được kê gọn gàng, dọc sát vách tường hai bên. Cô cùng bạn mình tiến tới chiếc được đặt gần cửa sổ cho thoáng, mỗi đứa ngồi một hướng, đối mặt nhau.

“Sao nay đến sớm thế? Bình thường mày lười lắm cơ mà?”

Không chịu được im lặng, Linh cất tiếng hỏi trước, nhúp lấy đôi đũa từ hộp đựng hình chữ nhật màu xanh dương bên cạnh, lau nó từ đầu xuống đuôi vào tờ giấy ăn. 

“Gần chỗ tao có nhà đang xây mới. Trời không mưa nên thợ làm sớm. Ồn không ngủ được.”

Minh vừa nói, vừa nhai nhồm nhoàm khiến câu từ phát ra bị biến âm. Cúi xuống ngẩng lên một cái đã thấy cậu ta gặm được nửa cái bánh mì rồi... ăn nhanh thế không biết.

Minh bắt đầu than về việc mình bị mấy tiếng ồn đấy làm phiền ra sao mấy ngày qua. Cuộc trò chuyện tạm gián đoạn khi bác chủ căng tin bê ra bát mì nóng hổi trên chiếc khay bạc, đặt xuống mặt bàn phía cô. Linh hào hứng gắp liền mấy sợi mì mỏng, thổi phù phù cho bớt nóng rồi bỏ miệng nhai. Đang ăn ngon lành, cô sặc lên một tiếng do đứa bạn đột nhiên hỏi bao giờ bên lớp D có bài kiểm tra Toán. Cô đưa ra một câu trả lời không thể qua loa hơn, ề à bảo không biết, nét mặt thì cụt hứng thấy rõ. Minh thấy thế thì cười khẩy, biết mình trả đũa thành công nên tiếp tục chuyển chủ đề. Hai người nói về con mèo hoang nhỏ xuất hiện gần nhà cậu dạo đây. Cậu ta tính đem về nuôi vì lúc nào cũng thấy nó kêu lên the thé, hình như lạc mẹ mà không đủ sức tự kiếm ăn. Thân người nó xuất hiện khá nhiều vết xước chưa khô miệng hẳn, không rõ là cào người vào đâu hay bị con mèo khác bắt nạt. Đã thế nhóc này hay quanh quẩn chỗ thi công, cứ để vậy thì khá nguy hiểm.

“Nhưng mà mày biết đấy…”

Minh chép miệng một cái to, tay đan vào nhau, mặt cau có trở lại. 

“Bố tao không thích động vật. Bữa thấy tao cho con mèo ăn cơm thừa thì xông ra quát tháo ầm cả lên. Phiền không chịu được.”

Vo tròn lớp báo bọc bánh mì lẫn với túi ni lông, cậu thẳng tay ném mạnh vào sọt rác đặt dưới chân bàn.

Linh cúi nhìn bát mì mới vơi được nửa của mình, im lặng nghĩ ngợi. Trong phút chốc cô cũng muốn đem nó về nuôi vì thấy tội. Nhưng cân nhắc cho kỹ thì… cô không thích động vật nhiều tới mức đấy. Nếu mang về, chỉ sợ không đủ kiên nhẫn và cả kiến thức để chăm động vật nhỏ. Linh hợp với việc sờ chùa hơn là thực sự nuôi nấng một con. Cô thừa biết việc chăm bẵm cho một sinh vật sống nào đấy không phải điều dễ dàng, không phải chỉ cần muốn là làm được, làm tốt nữa là một điều khó. Hay... thử hỏi cái Thư và Vy thì sao nhỉ? Chúng nó cũng có vẻ thích động vật, trong nhóm chat của cả ba toàn thấy gửi mấy thước phim chó mèo vô tri rồi cười lăn lê ra. Có lẽ cô sẽ hỏi kĩ hai đứa nó sau.

“Thế để em chăm nó thì sao ạ?”

Một giọng nói vừa quen vừa lạ xen ngang. Linh giật mình, ngẩng đầu lên thì thấy khuôn mặt vui vẻ của Hoàng An, đi cùng là hai người bạn khác của cậu ta. Qua đuôi mắt, cô nhìn sang phía cạnh bàn đối diện. Minh cũng đang ném cho cô ánh nhìn khó hiểu, rồi lại ngước lên cậu con trai đứng khom lưng, soi chòng chọc như thể xem xem cậu ta có đi nhầm nơi hay nhận nhầm người không. Như đọc thấu được vẻ hoang mang ấy, Hoàng An cười còn tươi hơn, tự lên tiếng giới thiệu trước khi có bất kì câu hỏi nào được bật ra. 

“Em chào anh, em là Hoàng An. Nãy đang đứng mua nước thì vô tình nghe anh nói chuyện với chị Linh.”

Cậu bé chĩa ngón cái về phía sau lưng, chỗ tủ lạnh nhỏ đựng đủ loại nước màu bắt mắt mà bọn học sinh hay uống, tay còn lại cầm chai Sting đỏ. Câu nói của cậu ta vô tình, hoặc cố ý, xác nhận có quen người trong cuộc nên đủ tư cách để tham gia vào trò chuyện. Nhưng thấy bạn mình vẫn giữ nguyên vẻ thăm dò, thân thể không suy suyển tí gì, Linh đành miễn cưỡng ngồi dịch vào để nhường chỗ. Chứ để cậu ta đứng đấy thì vừa vướng mắt vừa chắn đường. Lối đi lại của căng tin đã nhỏ sẵn, giờ này còn có nhiều học sinh kéo vào hơn nữa.

Hoàng An thấy thế cũng không kiêng nể, hí hửng luồn người ngồi vào phần đầu băng ghế dài, giữ một khoảng trống nhất định giữa cả hai. Hai đứa bạn của cậu ta cũng không mấy chú ý đến cuộc gặp gỡ kì lạ này, nhanh chóng di chuyển sang bàn khác ngồi trong khi liên mồm nói về ván game tối hôm qua cùng chơi, cười đùa lớn tiếng. Minh không hỏi thêm về sự xuất hiện đường đột của người lạ mặt. Cậu ta ngả người ra sau, khoanh hai tay lại trước ngực.

“Cu cậu có chắc là chăm được không đấy?”

“Anh cứ tin em. Nhà em nuôi ba đời mèo rồi mà.”

Hoàng An nở nụ cười nhẹ, thong thả bỏ cái balo màu đen trên vai xuống, nhét chai nước bên hông cặp rồi đặt nó dưới đất, gần chỗ để chân. Linh không còn ý định tham gia bàn luận. Tự loại bản thân ra khỏi cuộc trò chuyện, cô tiếp tục quay lại với bát mì của mình trước khi nó nguội hẳn, chỉ im lặng dỏng tai nghe.

“Vậy giờ đang nuôi mấy con?”

“Một đứa thôi ạ. Nên em mới muốn mang thêm đứa nữa về để bầu bạn với nó. Nhóc đấy cũng còn nhỏ thôi.”

Minh ậm ừ trong cổ họng, ánh mắt dần hướng xuống đất, ngón tay gõ gõ thành nhịp như thể đắn đo dữ lắm. Đoạn, cậu ta đẩy người khỏi lưng ghế, ngồi thẳng lưng, hơi rướn về phía này, một bên khuỷu tay chống lên mặt bàn gỗ.

“Trước tiên thì… Mày cứ thử qua làm quen với nó vài lần đã, xem nó có chịu không. Không hợp nhau thì cũng chẳng bắt ép nó về nuôi được.”

“Vâng, em cũng định nói thế.”

Hoàng An gật đầu, nhanh nhảu đáp, chủ động lấy điện thoại ra rồi xin kết bạn với Minh trên mạng xã hội cho dễ trao đổi thông tin. Xong xuôi, cậu chào cả hai lần nữa rồi quay trở về chỗ đám bạn mình. Đi nhanh hệt như cách đến.

Linh gác đũa lên miệng bát, dùng giấy lau miệng, kiểm tra điện thoại đặt bên cạnh thì chợt nhận ra sắp hết giờ rong ruổi. Cô giục bạn mình trong khi vội vã đứng dậy. Nhưng Minh thì có vẻ không bận tâm, ngồi lì ở đó, ánh mắt cậu găm chặt về phía bàn Hoàng An đang ngồi. 

“Sao đấy? Mày không định về lớp à?” 

Linh hỏi lại, nhưng không nhận được một câu trả lời tử tế, chỉ thấy mắt cậu bạn ngày càng híp lại khiến cô vô thức nhìn theo. Nhưng nhìn mãi cũng chẳng thấy có gì lạ ngoài một đám học sinh nam bình thường đang bàn tán về game - một chủ đề quá đỗi quen thuộc, không có gì đặc biệt để chú ý. Linh thu ánh nhìn, quay về, sốt ruột, bối rối và cảm thấy hơi bực, hỏi lại lần cuối.

“Thế tao đi trước nhé?”

“Mày, có thấy… thằng này trông quen quen không?”

Bảo Minh nói đè giọng cô, buông một câu hỏi nhẹ bẫng, cố nén âm lượng để người được nhắc tới không nghe thấy. 

Quen á? 

Cô lẩm bẩm trong miệng, đôi lông mày nhíu chặt, một lần nữa lại quay đầu về hướng có tiếng nói cười.