Vừa quá trưa, những đám mây đen kịt từ bốn phương tám hướng cuồn cuộn kéo đến, che kín cả bầu trời và mặt đất, như ngàn vạn quân lính, trống trận dồn dập, đao kiếm loang loáng, thề sẽ xé toang đất trời này.

Gió điên cuồng nổi lên, cuốn phăng bầu không khí oi ả. Từng hạt mưa bắt đầu rơi lách tách, lộp bộp. Bỗng nhiên, trời như bị xé toạc một lỗ hổng, nước mưa như thác đổ xuống không ngừng, không có ranh giới, cũng chẳng có dấu hiệu muốn ngưng nghỉ.

Dần về đêm, sấm sét nổ tung trời, mưa càng lúc càng lớn. Trong cái thời tiết như thế này, nhất định sẽ có chuyện gì đó xảy ra.

“Tìm thấy chưa?”

Giữa màn mưa, tiếng người phụ nữ cất lên đầy lo lắng, xen lẫn tiếng nức nở, nghe thật sự bất lực.

“Xin lỗi phu nhân, hiện tại sông chảy xiết quá, e rằng… không còn hy vọng gì nữa.”

Một người đàn ông trung niên ăn vận như quản gia, đứng thẳng trong mưa, tay nắm một chiếc giày da nhỏ màu đỏ. Nước mưa bắn tung tóe trên người ông, ánh mắt ông ngập tràn sự hổ thẹn.

Nghe xong, người phụ nữ bất chấp bùn lầy, khuỵu xuống đất. Chiếc váy trắng bị bùn đất vấy bẩn tơi tả. Nước mắt của người phụ nữ hòa lẫn với nước mưa, tuôn rơi ngày càng nhiều, cuối cùng cô ngất lịm đi trong tiếng khóc xé lòng.

Mưa trút xuống suốt một đêm, đến khi trời tạnh vào sáng hôm sau, trên thế giới này đã có một người không còn tồn tại nữa.

Mặc dù có những người không muốn tin, nhưng sau khi tìm kiếm hết lần này đến lần khác, cuối cùng, họ cũng đành lòng chết lặng.

Mười năm sau.

Buổi chiều nắng chói chang, trong không khí thoang thoảng mùi đất và cỏ khô được nung nóng, vài cánh bướm trắng bay lượn giữa khóm hoa.

Ngắm nhìn những bông hoa dại nở rộ khắp nơi, tôi chợt nghĩ, tại sao mình lại ở đây, đây là đâu? Và tôi sẽ đi đâu?

À, phải rồi, tôi phải đến gốc cây lớn bên kia sông. Tôi nhớ đã hẹn gặp một người ở đó.

Tiềm thức mách bảo tôi rằng tôi nhất định phải đi, không thể thất hẹn, nhưng người hẹn gặp tôi rốt cuộc là ai?

Trong lúc đầu óc mải miết suy nghĩ, chân tôi đã đặt lên mặt cầu.

Đây là một cây cầu treo làm bằng ván gỗ, những sợi xích sắt hai bên khá thô, chỉ có thể dùng cả hai tay nắm lấy một bên. Mỗi khi đặt chân xuống, tấm ván gỗ lại kêu cót két.

Mặt cầu lắc lư chao đảo, khiến đầu óc tôi cũng hơi quay cuồng. Mắt tôi chỉ có thể dán chặt vào tấm ván dưới chân, chỉ cần liếc nhìn dòng sông đang chảy xiết một chút thôi là tôi đã cảm thấy trời đất quay cuồng rồi.

Một làn gió mát lướt qua, khiến lông tơ trên người tôi dựng đứng. Bỗng nhiên gió lớn nổi lên, trời cũng tối sầm lại.

“Rắc!” Một tiếng sét đánh ngang tai không hề báo trước, chiếc cầu treo dưới chân tôi đu đưa như một chiếc xích đu. Những đám mây đen dưới sự cuốn theo của gió bão càng lúc càng tụ lại nhiều hơn, càng lúc càng đè thấp xuống.

Nhìn cái cây lớn ở ngay trước mắt, bất chấp đôi chân run rẩy, thân hình chao đảo, tôi buông tay khỏi dây xích, cố gắng chạy về phía bờ bên kia.

Gần rồi… gần rồi… càng gần hơn nữa! Đột nhiên tôi cảm thấy mình bay lên, sau đó một luồng lạnh buốt nhấn chìm cơ thể tôi.

“Cứu!”

“Mẹ ơi, cứu con! Cứu con! Ọc ọc…”

Tôi điên cuồng kêu gào, tay chân quẫy đạp trong nước, một cảm giác kinh hoàng về cái chết bóp nghẹt cổ họng tôi. Tôi bắt đầu sặc nước, tai cũng đầy nước, cơ thể tôi đau đớn vô cùng, tôi vẫn chưa muốn chết!

Tôi cố gắng giãy giụa nhưng rất nhanh đã mất hết sức lực, tôi không còn nghe thấy bất cứ âm thanh nào, thế giới trong mắt tôi cũng dần thu nhỏ lại, cuối cùng hoàn toàn bị bóng tối nuốt chửng.

Cơ thể từ từ chìm xuống, chìm mãi, rồi đột nhiên hai chân tôi mạnh mẽ đạp một cái.

“Hà… hà…”

Tôi đột nhiên mở mắt, thở hổn hển từng hơi lớn, mắt cũng nhìn thấy mọi vật xung quanh. Nhìn những bức tường và chiếc rèm cửa đung đưa trong gió, nhịp thở tôi dần dần bình tĩnh lại.

“Con yêu, con sao vậy, mẹ ở đây mà, đừng sợ đừng sợ, ngoan.”

Một người phụ nữ trung niên vội vã đẩy cửa bước vào, ôm lấy tôi, không ngừng an ủi.

Được bà ấy ôm, tôi mới cảm thấy lưng mình lạnh toát, sờ thử thì quần áo đã ướt đẫm. Tóc mái trước trán cũng bết lại từng lọn trên mặt.

Tôi ngồi đờ đẫn một lúc lâu mới hoàn hồn.

“Mẹ, con không sao, con không sao cả, chỉ là gặp ác mộng thôi, giờ thì không sao rồi.”

Tôi mỉm cười, trấn an bà ấy.

“Con xem con kìa, từ nhỏ đã sợ sấm sét, còn ngủ không đóng cửa sổ nữa.” Vừa nói, bà ấy vừa đi đến bên cửa sổ đóng lại. Chiếc rèm cửa đang bay phấp phới lập tức ngoan ngoãn rủ xuống.

“Giờ sao rồi? Có muốn mẹ ngủ cùng không?” Bà ấy ngồi bên đầu giường, vuốt nhẹ những lọn tóc trên trán tôi bị mồ hôi làm ướt sũng.

“Ôi mẹ ơi, không cần đâu mẹ, con không sao mà. Con đã là người sắp lên cấp ba rồi, lớn thế này rồi sao có thể như trẻ con cứ sấm sét là lại đòi mẹ ngủ cùng chứ.” Giờ tôi đúng là không sao rồi, chỉ là toàn thân vẫn còn hơi mềm nhũn.

Bà ấy vẫn không yên tâm, lại giúp tôi bưng một ly nước ấm, bật đèn ngủ nhỏ trên đầu giường, ngồi bên giường một lúc, thấy tôi thực sự không sao mới nhẹ nhàng đóng cửa đi ra.

Nhìn tia chớp lóe sáng ngoài cửa sổ, lắng nghe tiếng sấm ầm ầm vang vọng mãi sau đó, tôi vội rụt chân vào trong chăn, siết chặt mép chăn, còn hoảng sợ vỗ vỗ ngực. Giờ phút này, cơn buồn ngủ đã hoàn toàn biến mất.

Tôi tên là Lý Ngữ Đồng, từ nhỏ đã sợ thời tiết mưa bão. Người khác gặp ác mộng thì thường mơ thấy mình ngã từ trên cao xuống, còn tôi thì luôn mơ thấy mình rơi từ trên cầu xuống và bị nước nhấn chìm.

Mẹ tôi giải thích rằng, hồi tôi còn rất nhỏ, đi chơi nhà bà ngoại ở quê. Trong một trận mưa bão, khi tôi muốn che mưa cho đàn cá vàng trong sân, không may đã ngã nhào vào cái chum nước lớn nuôi cá vàng. Nếu không phải bà ấy vừa hay nhìn thấy và vớt tôi lên kịp thời, có lẽ tôi đã "toi" rồi.

Nghĩ lại cũng phải, một lần bị rắn cắn mười năm sợ dây thừng. Bây giờ chỉ cần có sấm sét là tôi sợ chết khiếp. Đương nhiên, tôi cũng sợ nước, tôi nghĩ cả đời này mình sẽ là người không biết bơi mất.

Mỗi lần tôi kể với bạn bè rằng tôi sợ sấm sét và sợ nước, họ luôn hỏi tôi tại sao. Bởi vì sợ sấm sét thì có thể hiểu được, dù sao thì nó cũng khá đáng sợ, nhưng sợ nước thì tại sao chứ, trẻ con là thích chơi nước nhất mà. Tôi không thể nói là vì suýt chết đuối trong chum nước khi che mưa cho cá vàng chứ? Lý do ngớ ngẩn và xấu hổ như vậy thật sự không thể nói ra. Thế là tôi sẽ nói với họ rằng tôi mạng Hỏa, trời sinh khắc với nước.

Mặc dù lý do này cũng hơi bịa, nhưng so với lý do ban đầu thì tốt hơn nhiều.

Và cái nguyên nhân thực sự này, tôi chỉ kể cho một người duy nhất, đó chính là cô bạn thân Hạ Phồn Tinh của tôi.

Tôi và Hạ Phồn Tinh đã quen nhau được bảy năm rồi. Khi tôi học lớp ba, trong lớp có một cô bé hoạt bát, yêu đời chuyển đến. Cô ấy giống như ánh nắng mùa xuân, luôn khiến người ta cảm thấy ấm áp. Đôi mắt cô ấy rất linh động, như chứa đựng cả tinh tú và biển cả. Tôi rất thích cô ấy, thế là chúng tôi nhanh chóng trở thành bạn tốt, cùng nhau chơi trò chơi sau giờ học, cùng nhau đi về nhà. Đương nhiên, trong khoảng thời gian đó, chúng tôi cũng từng là bạn cùng bàn. Bây giờ, chúng tôi chính là bạn cùng bàn, ngồi cạnh nhau.