Dưới Bầu Trời Sao

Buổi chiều trôi qua trong yên tĩnh, tôi giúp mẹ chuẩn bị bữa trưa muộn, ăn cơm cùng mẹ, và kể cho mẹ nghe về chuyến đi lên đồi cát cùng cuộc gặp gỡ với Khôi. Tất nhiên, đó là phiên bản đã lược bỏ những chi tiết về lá thư tình và những cảm xúc riêng tư. Mẹ nghe tôi kể, mỉm cười, và không hỏi thêm gì. Nhưng trong ánh mắt mẹ, tôi thấy một niềm vui lặng lẽ. Niềm vui của một người mẹ thấy con gái mình đã ra ngoài, đã gặp gỡ bạn bè, đã không còn nằm ì trong nhà trốn tránh những cuộc gọi từ Sài Gòn.

Buổi chiều, tôi nằm trên võng ngoài hiên. Cuốn sách cũ mở trên ngực, nhưng mắt tôi không thực sự đọc. Những hình ảnh của cả ngày hôm nay cứ luân phiên hiện lên trong tâm trí. Con Vện nằm phơi nắng, mẹ lom khom nhổ cỏ, lá thư tình đã ố vàng, những hạt cát bay trên đỉnh đồi. Giàn vanilla với những nụ hoa nhỏ li ti, và gương mặt Khôi khi anh cười. Tôi nhận ra mình đã thay đổi. Chỉ trong một ngày, nhưng tôi cảm thấy như mình đã trở thành một con người khác.

Khi ánh nắng bắt đầu nhạt dần, bầu trời chuyển sang màu tím sẫm của hoàng hôn, một ý nghĩ bất chợt len vào tâm trí tôi. Tôi muốn quay lại đồi cát, nhưng lần này là vào ban đêm, để ngắm những vì sao. Tôi muốn nhìn thấy những vì sao trên đồi, giống như thuở bé.

Sau bữa tối, khi mẹ đã lên giường nằm nghỉ, tôi lặng lẽ chuẩn bị. Tôi thay một chiếc áo khoác mỏng, xỏ chân vào đôi dép tổ ong, và rón rén bước ra khỏi nhà. Trước khi rời đi, tôi dừng lại bên hiên, nơi con Vện đang nằm cuộn tròn trong góc. Con chó ngước lên nhìn tôi. Đôi mắt đen láy lấp lánh trong bóng tối, và nó khẽ ngoe nguẩy đuôi. Tôi cúi xuống, vuốt nhẹ đầu nó.

“Tao ra ngoài một lát, sẽ về sớm thôi.”

Con Vện như hiểu được, đặt đầu xuống hai chân trước và nhắm mắt lại. Tôi đứng dậy, dắt chiếc xe đạp của mẹ ra khỏi sân, và bắt đầu đạp xe vào màn đêm.

Con đường làng hiện ra dưới ánh sao và ánh trăng non mờ ảo. Hai bên đường, những hàng cây đung đưa trong gió. Tiếng ve râm ran đã im bặt. Thay vào đó là tiếng dế kêu rả rích và tiếng ếch nhái từ đâu đó vọng lên. Tôi đạp xe chậm rãi, gió đêm mát lạnh thổi qua mặt. Mùi của đất, của cây cỏ, của biển xa hòa quyện trong từng hơi thở.

Khi đến chân đồi, ngôi nhà của dì Tư đã tắt đèn, im lìm trong bóng tối. Tôi dừng xe, dắt nó vào sân, và để nó dựa vào gốc cây như lần trước. Xong xuôi, tôi đứng trước chân đồi, ngước lên nhìn. Đồi cát trong đêm hiện ra như một con quái vật khổng lồ đang nằm ngủ, lưng nó phủ đầy ánh sao. Gió thổi mạnh hơn khi tôi đứng đây, thứ gió từ biển thổi vào, mang theo hơi lạnh và vị muối. Tôi hít một hơi thật sâu, rồi bắt đầu leo lên.

Tôi cởi dép ra, xách chúng trên tay, và để đôi chân trần chạm vào cát. Cát ban đêm khác hẳn cát ban trưa. Nó không còn nóng rực, mà mát lạnh và ẩm hơn một chút vì sương đêm. Mỗi bước chân lún sâu vào cát, tạo ra những tiếng xào xạc nhẹ nhàng. Tôi bước chậm rãi, vừa đi vừa ngước nhìn bầu trời. Càng lên cao, bầu trời càng rộng mở, và những vì sao càng rực rỡ. Tôi có thể nhìn thấy dải Ngân hà. Một dòng sông sữa mờ ảo chảy ngang qua bầu trời, như một vết nứt trên tấm nhung đen tuyền. Thỉnh thoảng, một ngôi sao băng vụt qua, để lại một vệt sáng ngắn ngủi rồi biến mất.

Cuối cùng, tôi lên đến đỉnh đồi. Tôi dừng lại, đứng thẳng người, và thở một hơi thật sâu. Trước mắt là một khung cảnh hoàn toàn khác so với buổi sáng. Biển bây giờ không còn là một tấm gương xanh thẳm. Nó là một khoảng tối mênh mông, chỉ thỉnh thoảng lấp lánh ánh bạc khi những con sóng bắt được ánh sao. Xóm Rớ bên dưới chỉ còn là những đốm đèn vàng le lói, nhỏ bé và bình yên. Và trang trại của Khôi, tôi có thể nhìn thấy ánh đèn từ chòi gỗ của anh. Một đốm sáng nhỏ nhoi giữa bóng tối bao la, như một vì sao thứ hai đã rơi xuống trần gian.

Tôi chọn một chỗ bằng phẳng, ngồi xuống, co gối lại, và ngước nhìn bầu trời. Rồi tôi rút điện thoại ra khỏi túi. Không phải để kiểm tra tin nhắn, vì tôi đã chặn hết rồi, mà để mở một bản nhạc. Tôi chọn một bản piano nhẹ nhàng, một giai điệu của Yiruma mà tôi vẫn thường nghe những lúc cần tĩnh tâm. Những nốt nhạc trong trẻo của “ River Flows in You” bắt đầu vang lên, hòa vào tiếng gió rì rào, tạo nên một bản hòa tấu kỳ diệu giữa âm thanh nhân tạo và âm thanh tự nhiên. Tôi ngồi đó, lắng nghe, và để cho âm nhạc dẫn dắt tâm hồn trôi theo những vì sao.

Tôi không biết mình đã ngồi đó bao lâu, có thể là mười phút, có thể là nửa giờ. Thời gian dường như ngừng trôi trên đỉnh đồi này. Và rồi, trong không gian tĩnh mịch, tôi nghe thấy một tiếng động. Tiếng bước chân trên cát, mỗi lúc một gần hơn.

Tôi giật mình, mở mắt ra, và quay đầu về phía có tiếng động. Tim tôi đập nhanh hơn một nhịp, không phải vì sợ hãi, mà vì một linh cảm kỳ lạ. Tôi nheo mắt nhìn vào bóng tối, và dần dần nhận ra một bóng người đang leo lên đồi từ phía bên kia. Phía của trang trại, bóng người ấy cầm một chiếc đèn pin nhỏ, và ánh đèn đang quét qua quét lại trên mặt cát. Khi bóng người đến gần hơn, tôi nhận ra đó là Khôi.

Cậu ấy cũng nhìn thấy tôi, và dừng lại. Trên gương mặt Khôi hiện lên một vẻ ngạc nhiên không giấu được.

“Huyền? Sao cậu ở đây à?”

Tôi mỉm cười. “Huyền muốn ngắm sao.”

Khôi tiến lại gần hơn. “Từ trang trại, tớ nhìn lên đồi và thấy có ánh đèn điện thoại le lói, nên tò mò muốn lên xem ai. Tớ không ngờ đó lại là Huyền.”

“Huyền cũng không nghĩ Khôi lại xuất hiện vào lúc này.” Tôi nói, và cả hai cùng bật cười. 

Tôi ra hiệu cho Khôi ngồi xuống. Cậu ngồi xuống bên cạnh tôi, giữ một khoảng cách vừa phải. Không quá gần để khiến tôi khó chịu, nhưng cũng không quá xa để tạo ra sự xa cách. Chúng tôi ngồi im lặng một lúc, cùng ngước nhìn bầu trời sao. Bản nhạc piano vẫn tiếp tục vang lên từ điện thoại của tôi. Những nốt nhạc trong trẻo và chậm rãi, như những giọt sương rơi trên cát.

Gió đêm thổi mạnh hơn, mang theo hơi lạnh từ biển. Tôi khẽ rùng mình, và kéo chiếc áo khoác mỏng của mình chặt hơn. Khôi nhận thấy điều đó, cậu cởi chiếc áo khoác, một chiếc áo thun dài tay đã sờn màu, và đưa cho tôi.

“Huyền khoác vào đi, kẻo lạnh.”

Tôi thoáng ngập ngừng, nhưng rồi nhận lấy chiếc áo và khoác lên vai. Chiếc áo còn vương hơi ấm từ cơ thể cậu ấy, và mang theo một mùi hương rất riêng. Mùi của đất, của lá cây, của mồ hôi, và một chút gì đó ngòn ngọt như mùi vanilla. Tôi cảm ơn Khôi bằng một giọng nhỏ, và cậu chỉ gật đầu, mắt vẫn nhìn lên bầu trời.

Sau một lúc im lặng, Khôi là người lên tiếng trước. Cậu không nhìn tôi, mắt vẫn hướng lên bầu trời sao, nhưng giọng cậu rất rõ ràng và chậm rãi.

“Tớ có một linh cảm. Tối nay hoặc sáng mai, những bông hoa vanilla đầu tiên sẽ nở.”

Khôi kể rằng anh đã ở trong tình trạng chờ đợi suốt mấy ngày qua, thức dậy từ rất sớm mỗi sáng để kiểm tra những nụ hoa, và sẵn sàng thụ phấn cho chúng bất cứ lúc nào. Rồi Khôi ngập ngừng một chút, quay sang nhìn tôi.

“Sớm mai, Huyền có muốn sang trang trại, giúp tớ thụ phấn cho hoa vanilla không? Đó là một công việc đòi hỏi sự tỉ mỉ và kiên nhẫn, nhưng cũng rất thú vị. Tớ sẽ hướng dẫn Huyền cách dùng một cây tăm nhỏ để lấy phấn hoa và thụ phấn cho từng bông.”

“Cậu từng làm chưa?”

“Ờ thì… Cũng lần đầu!” Khôi gãi đầu rồi cười.

Cậu ấy dừng lại, không nói thêm. Tôi không trả lời ngay lập tức, tôi ngước nhìn bầu trời sao một lần nữa, và hít một hơi thật sâu. Tôi cảm nhận gió đêm thổi qua mặt, cảm nhận hơi ấm từ chiếc áo của anh trên vai, và cảm nhận nhịp đập của trái tim mình, đều đặn và bình yên.

Tôi quay sang nhìn Khôi. Gương mặt cậu ấy vẫn đang chờ đợi, đôi mắt Khôi vẫn sáng và đầy hy vọng, và tôi mỉm cười.

“Ừ.”

Trên gương mặt Khôi, một nụ cười rạng rỡ nở ra. Cậu ấy không nói gì thêm, chỉ gật đầu, rồi quay mặt lên bầu trời sao. 

Và chúng tôi lại im lặng, gió vẫn thổi, cát vẫn bay, và một ngôi sao băng lưới qua trời đêm.

[HẾT]