Hàng Rào Hoa Dâm Bụt

Tôi thức dậy vào một buổi sáng chủ nhật, tóc tai rối bù như tổ quạ, và có cảm giác kỳ lạ rằng mình đã ngủ quên suốt mười năm.

Nắng đã lên cao, nó len qua khe cửa sổ gỗ, rơi xuống nền gạch bông thành những vệt sáng hình chữ nhật dài ngoằng. Tôi nằm im thêm một lúc, để cơ thể từ từ nhớ ra mình đang ở đâu.

Chiếc giường gỗ kẽo kẹt mỗi khi tôi trở mình. Tấm rèm cửa sổ bằng vải hoa đã phai màu, để lọt vào phòng những tia nắng sớm, cùng mùi đất và mùi cây cỏ từ ngoài vườn. Trên tường là mấy tấm ảnh cũ, vài tấm thiệp sinh nhật đã ố vàng, và một con gấu bông ngồi lặng thinh ở góc bàn học.

Tôi đưa tay vuốt ngược mái tóc rối. Những sợi tóc khô ráp vì nắng gió Bình Thuận sau ba ngày về quê. Nó khác hẳn mái tóc thường ngày ở Sài Gòn, thứ tóc được chăm chút bằng dầu gội và dầu xả, rồi ngoan ngoãn nằm im dưới điều hòa. Ở Sài Gòn, tôi thức dậy mỗi sáng giữa tiếng còi xe và tiếng chuông báo thức, giữa mùi điều hòa lạnh ngắt và mùi cà phê hòa tan vội vã. Còn ở đây, thời gian như chảy chậm lại, giống một dòng sông vào mùa khô. Nó vẫn trôi, nhưng đủ chậm để tôi nhìn thấy từng gợn sóng lăn tăn trên mặt nước.

Tôi không vội ngồi dậy, tôi nằm đó và lắng nghe. Tiếng dép của mẹ lộp bộp dưới nền gạch. Tiếng chổi quét sân khe khẽ. Tiếng ấm nước được đặt lên bếp. Tiếng chó sủa đâu đó rất xa. Tiếng gà gáy muộn của nhà hàng xóm. Tiếng lá cây xào xạc trong gió sớm.

Ở Sài Gòn, mọi âm thanh đều là một kiểu xâm lấn. Chúng buộc tôi phải tỉnh táo, phải phản ứng, phải vội vã. Còn ở đây, âm thanh chỉ đơn giản là sự hiện diện. Chúng tồn tại, nhưng không đòi hỏi gì ở tôi.

Mùi bánh hỏi thơm lừng từ dưới bếp bay lên, quyện với mùi khói bếp và mùi đất sau cơn mưa đêm. Tôi hít một hơi thật sâu. Mùi bột gạo hấp chín, mùi hành phi vàng ruộm, mùi nước mắm chua ngọt thoảng qua. Tất cả đánh thức một vùng ký ức sâu thẳm mà tôi đã cất dưới lớp bụi của những năm tháng ở Sài Gòn. Những buổi sáng đi học, vội vàng ăn bánh hỏi mẹ làm rồi đạp xe đến trường. Khi ấy, tôi còn là một con bé mười bảy tuổi, chưa biết đến những tòa tháp kiêu hãnh nơi thành phố, chưa biết đến những lời hứa hão huyền của đàn ông, và cũng chưa biết rằng có những buổi sáng người ta thức dậy với một khoảng trống trong lồng ngực.

Tôi ngồi dậy, xô đôi dép cũ dưới chân giường, rồi bước ra khỏi phòng. Trên bàn ăn đã có sẵn một đĩa bánh hỏi được xếp gọn gàng. Hành phi vàng ruộm, ngò rí xanh mướt, và một chén nước mắm chua ngọt do chính tay mẹ pha. Đĩa bánh hỏi vẫn còn ấm, nghĩa là mẹ đã dậy từ rất sớm để chuẩn bị. 

Tôi bước ra giếng nước ngoài sân, với tay lấy bàn chải đánh răng trên kệ. Thói quen cũ mỗi khi về quê là đánh răng ngoài sân, vừa đánh răng vừa nhìn ngắm khu vườn. Khi tôi đang đứng cạnh vòi nước, mắt tôi bắt gặp một bóng động sau hàng rào hoa dâm bụt. Một con chó nhỏ, lông vàng xám, đang chui qua khe hở dưới hàng rào. Nó chui rất thành thạo. Khi đã lọt vào sân, nó đứng dậy, rũ người cho bụi đất bám trên lông bay đi, rồi chạy thẳng về phía hiên nhà.

Tôi nhận ra con Vện, con chó cái của nhà tôi. Tôi đã nuôi nó từ khi nó còn là một con chó con, và giờ nó đã thành một con chó trưởng thành, với thân hình mập mạp và bộ lông đã ngả màu. Nhìn nó chui qua hàng rào, tôi chợt thấy một liên tưởng kỳ lạ: con chó này cũng giống như tôi. Lén lút, thành thạo trong việc chui qua những khe hở, và luôn tìm cách quay về nhà vào buổi sáng sau một đêm đi hoang. Tôi bật cười một mình, rồi quyết định sẽ “nói chuyện” phải trái với nó sau khi đánh răng xong.

Lúc quay lại bếp, tôi kéo ghế ngồi xuống, cầm đũa lên, rồi bắt đầu ăn. Trong lúc ăn, mắt tôi vô tình rơi vào chiếc ghế trống đối diện. Chiếc ghế mà bố tôi vẫn ngồi mỗi bữa sáng ngày xưa. Chiếc ghế ấy giờ để không, và đã để không suốt tám năm qua.

Tôi nhớ buổi sáng hôm ấy. Tôi nhận được điện thoại từ mẹ, giọng mẹ run rẩy, và tôi đã bỏ dở kỳ thi giữa kỳ để bắt xe đò về quê. Suốt sáu tiếng đồng hồ trên chiếc xe đò ấy, tôi nhìn mưa rơi ngoài cửa sổ mà không thể khóc được. Tôi nhớ đám tang, nhớ mùi nhang, nhớ gương mặt mẹ khi ấy. Một gương mặt già đi trông thấy chỉ sau một đêm. Nỗi nhớ bố không còn là nỗi đau nhói như những năm đầu. Nó đã thành một nỗi buồn âm ỉ, quen thuộc, giống một vết thương cũ thỉnh thoảng lại nhức lên khi trái gió trở trời.

Tôi mang đĩa bánh hỏi ra hiên trước, ngồi xuống bậc thềm, và tiếp tục ăn. Đúng lúc ấy, con Vện đã chọn một chỗ nắng ấm ngay trước hiên, nằm dài ra, đầu gối lên hai chân trước, mắt lim dim. Nó nằm im như một pho tượng nhỏ, chỉ có cái đuôi là thỉnh thoảng ngoe nguẩy nhẹ.

Tôi vừa ăn vừa quan sát nó. Bộ lông vàng xám của nó ánh lên một màu vàng nhạt dưới nắng, bụng nó phập phồng theo từng nhịp thở, và thỉnh thoảng nó lại liếm mép, như thể vừa được ăn món gì ngon lắm. Tôi tự hỏi đêm qua nó đã đi đâu, đã ăn gì, và có bị những con chó khác bắt nạt không.

Khoảnh khắc yên bình ấy bị phá vỡ bởi một tiếng rung từ trong túi quần. Tôi rút điện thoại ra, nhìn màn hình. Dòng chữ “Big Boss” hiện lên, kèm theo một dấu chấm xanh báo hiệu có tin nhắn mới.

Ngón tay cái của tôi lướt nhẹ trên màn hình, định mở ra xem. Nhưng rồi tôi dừng lại. Tôi đặt điện thoại xuống bậc thềm, úp màn hình xuống, và tiếp tục nhai miếng bánh hỏi đã nguội. Tôi nhai chậm rãi, cố tình kéo dài thời gian, như thể miếng bánh hỏi ấy là một cái cớ để trì hoãn việc phải đối mặt với cái tên trên màn hình.

Tôi biết Trung sẽ nói gì trong tin nhắn ấy. Anh ta sẽ hỏi tôi đang ở đâu, khi nào về Sài Gòn, tại sao không trả lời điện thoại. Anh ta sẽ nói rằng anh ta nhớ tôi, rằng anh ta đang gặp khó khăn trong việc giải quyết chuyện gia đình, rằng anh ta cần thêm thời gian. Trước đây, mỗi lần nghe những lời ấy, tôi đều tự thuyết phục mình rằng lần này sẽ khác, rằng Trung thực sự đang cố gắng, rằng tôi chỉ cần kiên nhẫn thêm một chút nữa. Nhưng giờ đây, khi đã biết sự thật, tôi không thể tự lừa dối mình thêm được nữa.

Tôi hít một hơi thật sâu. Tôi nhìn con Vện đang nằm phơi nắng, rồi lại nhìn chiếc điện thoại đang úp mặt trên bậc thềm. Và tôi đưa ra một quyết định dứt khoát: sẽ không mở tin nhắn ấy ra xem. Tôi sẽ không để Trung xâm chiếm buổi sáng bình yên này, không để anh ta phá hỏng những giây phút hiếm hoi tôi có được bên mẹ và con Vện.

Tôi cầm chiếc điện thoại lên, nhét nó vào túi quần. Nhưng lần này, tôi để nó ở chế độ im lặng hoàn toàn. Không rung, không chuông, không thông báo. Tôi muốn nó biến mất khỏi ý thức của mình, ít nhất là trong vài giờ tới.

Tôi ngồi xuống bậc thềm, gần hơn chỗ con Vện đang nằm, rồi với tay vuốt nhẹ lên đầu nó.

“Mày có biết tại sao tao về quê không, Vện?”

Con Vện không trả lời, dĩ nhiên rồi. Nó chỉ ngoe nguẩy đuôi và liếm nhẹ vào tay tôi.

“Tao về đây để trốn một thằng đàn ông. Một thằng đàn ông đã có vợ, có con, và có một khối tài sản không phải của hắn. Đó mới là vấn đề.”

Tôi dừng lại một chút, nhìn con Vện. Nó vẫn nằm im, đôi mắt đen láy nhìn tôi chăm chú.

“Hắn sống trên nhung lụa của vợ, đi làm bằng xe của vợ, làm giám đốc công ty của vợ, và khi về nhà, hắn ngủ với vợ. Còn tao là cái gì? Tao là một cái bóng. Một cái bóng xinh đẹp, trẻ trung, và cực kỳ ngu ngốc.”

Tôi bật cười. Một nụ cười nửa chua chát, nửa thích thú. Và tôi ngạc nhiên nhận ra mình không còn thấy đau đớn như trước nữa. Thay vào đó, tôi thấy mệt. Một sự mệt mỏi thấm thía, như thể tôi vừa chạy xong một cuộc marathon kéo dài hai năm và giờ mới dừng lại để thở.

“Trên đời này có những người đàn bà sẵn sàng hy sinh tất cả vì tình yêu. Họ từ bỏ lòng tự trọng, từ bỏ thời gian, từ bỏ cơ hội, chỉ để chờ một thằng đàn ông không bao giờ thực sự thuộc về mình. Tao đã từng như thế, Vện ạ. Tao đã từng ngồi một mình trong căn hộ thuê ở Sài Gòn, chờ một cuộc gọi không bao giờ đến. Tao đã từng nấu ăn cho hai người, nhưng rồi phải ăn một mình vì hắn bận việc gia đình. Tao đã từng suýt bị phát hiện. Những tin nhắn phải xóa đi ngay sau khi đọc, cảm giác luôn phải ngoảnh đầu nhìn xem có ai đang theo dõi mình không.”

Tôi ngừng lại, vuốt ve con Vện. Gió thổi qua, mang theo mùi đất và mùi hoa dâm bụt.

“Hắn hứa sẽ ly hôn. Hắn hứa hết lần này đến lần khác. Và tao đã tin. Tin như một con ngốc. Cho đến khi tao biết được sự thật: vợ hắn mới là cổ đông lớn nhất của công ty. Hắn chỉ là một kẻ ăn bám, một kẻ sống trên nhung lụa của vợ. Hắn sẽ không bao giờ bỏ vợ. Vì bỏ vợ đồng nghĩa với việc mất hết tất cả, xe hơi, nhà lầu, địa vị, và cả công việc.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt con Vện, giọng tôi trở nên sắc hơn.

“Mày có thấy tao ngu không? Chắc mày thấy. Mày là con chó, nhưng mày không ngu. Mày biết đêm nào nên đi theo thằng chó đực nào, và đêm nào nên nằm nhà liếm lông. Tao thì không. Tao đã mất hai năm để học được bài học mà mày có vẻ đã biết từ khi mới đẻ.”

Tôi cúi xuống, nắm lấy hai cái tai mềm của con Vện, bắt nó phải nhìn thẳng vào mắt tôi.

“Nghe tao nói này, Vện. Mày không được phép dễ dãi với bọn chó đực. Mày phải biết làm giá. Phải để bọn chó đực theo đuổi, phải để chúng nó bỏ công sức ra, chứ không phải cứ thấy con đực nào là vác xác lẽo đẽo theo… Nghe chưa? Một khi đã dễ dãi, thì sẽ không bao giờ được trân trọng. Bọn chó đực sẽ chỉ coi mày là một lựa chọn dự phòng, một con chó mà chúng có thể ghé qua bất cứ lúc nào chúng muốn, và rời đi bất cứ lúc nào chúng chán.”

Tôi thả tay ra khỏi tai con Vện, rồi vuốt ve đầu nó một cách dịu dàng. Nó cụp tai xuống, nhìn đi chỗ khác.

“Có phải đêm qua mày theo trai không?”

Con Vện cúi đầu thấp hơn, và tôi bật cười.

“Mày và tao giống hệt nhau, Vện ạ. Đều là những đứa con gái dễ dãi, sẵn sàng chạy theo những thằng đực rựa không xứng đáng. Nhưng mày khôn hơn tao… Phải không? Mày ít nhất còn biết đường về nhà. Mày đi hoang cả đêm, nhưng sáng ra vẫn mò về được, vẫn nằm phơi nắng trước hiên như chưa có chuyện gì xảy ra. Còn tao… Haziii. Tao đã đi hoang suốt hai năm trời, và suýt nữa thì lạc mất đường về.”

Khi nói ra những lời ấy, tôi nhận ra mình không còn giận Trung nữa. Sự tức giận đã được giải phóng qua những lời nói với con Vện. Tôi cũng nhận ra mình không còn giận chính mình nữa.

“Tao không la mày đâu, Vện. Tao chỉ muốn mày sống tốt hơn, muốn mày được hạnh phúc, muốn mày không phải trải qua những đau khổ mà tao đã trải qua. Mày là một con chó tốt, một con chó thông minh, và mày xứng đáng được yêu thương một cách đàng hoàng. Nếu có thằng chó đực nào thực sự yêu mày, thì nó phải đến nhà, phải gặp mẹ tao, phải được mẹ tao đồng ý. Chứ không phải cứ thế mà chui qua hàng rào dâm bụt giữa đêm khuya.”

Con Vện, như thể hiểu được những lời này, liếm nhẹ vào tay tôi và ngoe nguẩy đuôi. Tôi vuốt ve đầu nó thêm một lần nữa, rồi đứng dậy, phủi bụi trên quần. Nắng đã lên cao hơn, chiếu thẳng vào khoảng sân, tạo ra những mảng sáng tối rõ rệt. Gió thổi qua, mang theo mùi đất và mùi hoa dâm bụt, và tôi cảm thấy một sự bình yên mà mình đã không có được từ rất lâu rồi.

Tôi nhìn quanh, không thấy mẹ đâu.

“Mẹ đâu rồi, Vện?”

Con Vện nghe thấy tên mẹ, lập tức đứng dậy, ngoe nguẩy đuôi mạnh hơn, và chạy vòng quanh tôi hai vòng trước khi lao về phía hàng rào dâm bụt. Nó chui qua khe hở một cách thành thạo, rồi đứng bên kia hàng rào, quay đầu nhìn tôi như thể đang chờ đợi.

Tôi hiểu rằng con Vện đang dẫn tôi đến chỗ mẹ. Tôi với tay lấy chiếc nón lá treo trên cột hiên. Chiếc nón đã cũ, vành đã sờn, nhưng vẫn còn thơm mùi đất và mùi nắng. Tôi đội nón lên đầu, xỏ chân vào đôi dép tổ ong đã mòn đế. Tôi bước xuống bậc thềm, đi về phía cánh cổng nhỏ bên hông nhà. Cánh cổng gỗ kẽo kẹt, đã lâu không được tra dầu. Con Vện thấy tôi đi ra, liền chạy vòng quanh chân tôi thêm một vòng nữa, rồi lao về phía vườn rau sau nhà.

Tôi đẩy cánh cổng gỗ, và một luồng gió mang theo mùi đất ẩm và mùi cây cỏ ùa vào mặt tôi. Tôi hít một hơi thật sâu, cảm nhận vị mằn mặn đặc trưng của gió biển xa. Thứ gió đã thổi qua đồi cát, qua những con đường đất, và giờ đây len lỏi vào từng luống rau trong vườn.

Tôi bước qua ngưỡng cửa, và đi theo con Vện. Tôi không biết mẹ sẽ hỏi tôi những gì, và tôi cũng chưa biết mình sẽ trả lời như thế nào. Con Vện chạy phía trước, cái đuôi ngoe nguẩy không ngừng, và tôi bước theo nó, dưới ánh nắng ban mai, với chiếc nón lá của mẹ trên đầu khẽ chao nghiêng.