Một ngày vắng khách

Món thứ tư: Một ngày vắng khách

Một tuần nay, hôm nào cũng vắng tẻo tèo teo.

Mỹ không cho rằng đây là một tin tốt. Dù tên quán thỉnh thoảng lại xuất hiện trên một vài dòng báo hoặc trong những câu chuyện phiếm của dân tứ xứ, doanh thu vẫn chẳng thấy nhích lên tẹo nào. Nhưng có vẻ như chú Tam chẳng bận tâm lắm. Chú vẫn tưng tửng mỗi ngày, vẫn chơi với Quýt mỗi khi vắng khách, và mâm cơm của hai chú cháu vẫn đầy ắp những món ngon.

Sáng nay cũng vậy. Sau bữa điểm tâm, ông chú đầu xù lại nằm bò ra nhà vuốt ve con mèo béo. Dường như Quýt đã dần quen với ngôi nhà mới. Nó đã biết đi vệ sinh đúng chỗ, biết bát ăn và nước uống ở đâu, thậm chí nhớ cả giờ sinh hoạt của hai chú cháu nữa. Điều duy nhất nó vẫn chưa chịu làm là kéo thêm khách đến quán. “Vậy mà cũng gọi là mèo thần tài.” Mỹ vừa sắp bàn ghế vừa nhớ lại màn quảng cáo quá lố của Tris.

Tưởng rằng hôm nay sẽ lại là một ngày ngáp vặt thì tiếng chuông cửa bỗng vang leng keng. Cô bồi nhỏ đứng phắt dậy, miệng đon đả:
- Chào mừng quý khách!

- Ơ…

Người mới đến nhìn chằm chằm vào cô nhóc, một tay anh ta lùa vào mái tóc hẵng còn dựng ngược lên trời, tay còn lại xách cái túi gì đó to lắm, tròn lắm. Chợt, Mỹ nghe tiếng chú Tam cười khanh khách phía sau:

- Không phải khách đâu Mỹ.

Thấy chủ quán, người thanh niên trông bớt nhớn nhác hơn hẳn. Anh ta sấn sổ bước tới, bàn tay to bè đập cái chát vào bàn tay đang đợi sẵn của Tam. Ông chủ tiệm hơi nhăn mặt:

- Chúc mừng chú nhé!

- Anh đã biết tin rồi ư? - Người thanh niên lại ngẩn tò te.

- Lại chả! - Chú Tam phe phẩy tờ báo cũ - Sao, ở lại làm vài món ăn mừng nhé?

Chàng trai vội vàng xua tay, rằng thì là hôm nay bận lắm, để khi khác. Đoạn, anh ta dúi cái túi cầm theo vào tay Tam rồi rảo bước thật nhanh. Nhanh như cơn gió!

Mỹ có lẽ sẽ cứ đứng đực ra như thế nếu ông chú đầu xù không vỗ vai:
- Thôi, để đó đã. Ra ăn quà vặt với chú nào!

Cô bồi nhỏ chẳng hiểu mô tê gì, chỉ thấy Tam bước phăm phăm ra sau bếp. Sau vài tiếng úi chà quyện cùng tiếng dao bổ lạch cạch, người đàn ông mang tới những miếng gì lạ lắm: Chúng có hình quạt màu đỏ tươi rói với phần đế màu xanh dương, ở giữa tiệp vài chấm tròn đen láy như mắt con Quýt. Chú Tam bày đĩa ra giữa bàn. Trước cái miệng đang há hốc của Mỹ, món ăn tỏa ra một làn khói mát rượi!

Chưa đợi Tam ngồi xuống, cô bồi nhỏ vọt miệng hỏi:

- Cái gì thế ạ?

- Dưa hấu đấy! - Tam nở nụ cười bí hiểm.

Anh đưa cho Mỹ một miếng. Cô bé đón lấy, nhưng suýt thì làm rơi miếng dưa hấu ra đất. Lạnh quá! Cảm tưởng như nhóc ta vừa cầm vào một khối băng chứ chẳng phải một món ăn nữa. Nhưng nhìn Tam cắn ngập răng vào phần đỏ rồi nhai rau ráu, Mỹ không nhịn được mà nuốt nước bọt ừng ực.

Cô nhóc đưa miếng dưa lên ngang tầm mắt, ngắm nhìn thật cẩn thận. Nó không chỉ tỏa ra cái lạnh, mà còn thoang thoảng thứ mùi thanh thanh, dìu dịu. Một cái mùi rất thiên nhiên, dù Mỹ không thật sự biết thiên nhiên là như thế nào.

Học theo ông chú già, nhóc bồi cắn một miếng thật to. Buốt ghê! Mỹ nhăn mặt, hàm răng trắng bóc cũng đang muốn run lên cầm cập. Tuy thế, cái món dưa hấu này lại giòn giòn, xốp xốp lắm nhé! Lại còn mọng nước nữa chứ. Mỹ nhai đến đâu, cái thứ nước ngọt ngào lại tràn ra khoang miệng đến đấy. Nhưng không phải cái ngọt khé đến gắt cổ của mấy món bánh kẹo rẻ tiền đâu; mà là cái ngọt dịu nhè nhẹ, thơm thơm đến tận đầu lưỡi cơ.

Và còn những cái chấm đen đen trong miếng dưa nữa chứ! Hóa ra chúng chả có vị gì cả, chỉ giòn giòn và bùi bùi thôi.

Mỹ chép miệng, cảm nhận cái lạnh tê cóng chảy xuống dạ dày và thậm chí là chạy ngược lên não. Đuôi mắt cô bé giật giật:

- Tuyệt quá chú ạ!

Tam lúc này cũng đang nhăn nhó mặt mày, lưỡi lè cả ra:

- Chú ê hết cả răng rồi.

Mỹ cười khúc khích, rồi nhìn phần nước hồng hồng nhớp nháp đang bám đầy tay. Nhóc ta hồi hộp mút thử: Nhạt thếch! Có lẽ những phần ngon nhất đã nằm gọn ghẽ trong bụng cô nhóc rồi.

Nhác thấy chú Tam nhè những cái chấm đen để riêng ra một góc, Mỹ ngẩn tò te:
- Chú không ăn cái đó hả?

Tam liếc qua rồi lắc đầu:
- Hạt dưa để trồng thôi, ăn chán chết!

Nghe thấy, mắt cô bé sáng rực lên, hai tay huơ loạn xạ:

- Nếu thế… nếu trồng được thì chúng ta sẽ có rất nhiều dưa hấu để ăn phải không chú? Cháu muốn ăn thêm.

Chú Tam vừa lau tay vừa chậm rãi lắc đầu. Mỹ xị mặt, bờ vai nhỏ xíu cũng xìu cả xuống. Chán thật! Cứ tưởng đây sẽ là một ý tưởng thiên tài cơ đấy! Mỹ nhìn cái đĩa đầy ắp ban đầu giờ chỉ còn chỏng chơ vài hạt dưa đen láy, thở dài thườn thượt.

Không biết Tam có đọc được suy nghĩ của nhóc bồi không? Chỉ thấy chú giơ ra tờ báo khi nãy:

- Cháu xem đi.

Cô bồi nhỏ trợn mắt khi chễm chệ trên trang nhất là cái mặt của chàng thanh niên luộm thuộm ban nãy. “Kỹ sư nông nghiệp ứng dụng thành công phương pháp trồng dưa hấu trên Uranus.” Bên dưới là dòng tít được tô đậm.

Ngẩng lên nhìn Tam - đang cười toe toét - Mỹ líu ríu:

- Người vừa nãy là…

- Một thiên tài! - Tam giơ ngón cái lên, hai cánh mũi phập phồng - Chắc cũng phải mất gần bốn năm rồi mẻ Dưa Hấu Băng đầu tiên này mới ra lò đấy!

Mỹ ồ lên, hai bàn tay nhỏ xíu vỗ bôm bốp:

- Kỹ sư nông nghiệp là gì thế ạ?

- Là những kẻ ngốc sẽ khôi phục và mang đến cho chúng ta những nguyên liệu tuyệt hảo nhất!

Nói đến đây, hai mắt chú Tam sáng lấp lánh lạ thường, gương mặt dường như cũng trở nên mơ mộng hơn hẳn.

Ngay cả Mỹ cũng vậy. Những cảm xúc phức tạp đang cuộn trào hỗn độn trong tâm trí cô bé. Chúng là gì, ngay cả Mỹ cũng không dám chắc. Chỉ có điều, cô bồi nhỏ lờ mờ nhận ra rằng mình cũng muốn làm một điều gì đó vĩ đại như thế. Hai bàn tay nhóc ta siết chặt lại, nụ cười ngẩn ngơ cứ thế vẽ ra trên môi. Trên bàn, những hạt dưa đen láy khẽ rung rinh.

Chợt, đằng sau lưng vang lên tiếng bước chân xen lẫn tiếng cười nói. Cánh cửa mở ra, chiếc chuông vàng hào hứng kêu lên leng keng.

- Chào mừng quý khách đến quán ăn Chân Thiện Mỹ!