Câu chuyện của nhà thiết kế

Món thứ ba: Câu chuyện của nhà thiết kế

 

Quán ăn Chân Thiện Mỹ luôn đón khách vào sáu rưỡi sáng và đóng cửa lúc mười giờ tối. Từ ngày vào đây làm, cô bồi nhỏ chưa khi nào thấy chú Tam tắt bếp sớm dù chỉ một phút. Luôn luôn là như vậy.

Ấy thế mà hôm nay, mới hơn tám giờ tối, khi một quý ông lịch lãm bước vào, Tam đang ngáp ngắn ngáp dài liền la lớn:
- Ôi anh Tris!

Tam xô ghế đứng dậy, lao tới ôm chầm lấy vị khách lạ. Rồi chưa kịp để Tris chào hỏi, ông chủ tiệm tuôn một tràng:
- Anh ngồi đây, ngồi đây đợi em chút. Mỹ, cháu ra đóng cửa quán đi. Nay mình nghỉ sớm.

Và Tam biến luôn sau cánh cửa bếp, để cho người khách và cô bồi nhỏ đứng ngây ra như phỗng. Có đến vài giây sau, Mỹ mới bắt đầu líu ríu hạ cửa cuốn. Vừa làm, cô nhóc vừa lén nhìn người đàn ông kia: Trông anh ta cũng trạc tuổi chú Tam thôi, nhưng mái tóc đã lưa thưa như sắp hói. Tris có cái mũi cà chua to tướng, chẳng ăn nhập gì với bộ mặt hốc hác và thân hình gầy gò. Ông chú này mang theo mùi nước hoa Sáng chủ nhật lười biếng dịu nhẹ cùng một cái lồng che kín.

Người quen của chú Tam có lẽ cũng không biết Mỹ đang theo dõi. Đôi mắt lờ đờ của anh đang ngước lên nhìn xà nhà, những ngón tay xương xẩu đang lơ đễnh lướt dọc theo mép bàn gỗ. Sau cùng, rất đột ngột, Tris quay sang cô bồi:
- Cháu tên là Mỹ đúng không?

Bị hỏi bất ngờ, nhóc ta sặc nước bọt, ho sù sụ:

- Dạ… dạ đúng!

Tris liền mỉm cười trấn an:
- Chú có nghe Tam kể về cháu nhiều rồi.

Rồi thôi. Cả hai đứng ngó nhau gần hai mươi phút thì Tam mới trở lại, tay huơ huơ:
- Đây rồi! Anh Tris đến là ta phải ăn cái này.

Cái này mà ông chủ tiệm nhắc đến hóa ra là một đĩa mực. Mực khô nướng hẳn hoi nhé. Mỹ nghe mùi nắng thơm quyện với hương biển mặn mòi đang tỏa ra nồng nàn. Nước bọt bắt đầu ứa ra trong miệng dù cô bé vừa dùng bữa tối cách đây nửa tiếng xong. Đây có phải cái gọi là no bụng đói con mắt mà chú Tam vẫn hay nhắc không? Tam vừa khệ nệ vác ra một két bia vừa toét miệng cười:
- Mực Mãi Mãi phơi khô. Em mất ối tiền mới mua được đấy!

Mỗi lần có bạn của chú ghé đến chơi, Mỹ sẽ lên phòng hoặc chui vào một góc vẽ tranh. Nhưng hôm nay thì khác. Vì chú Tam đã giữ vai cô bé lại:

- Ở lại ăn mấy con mực đã nào.

Cái cơ thể còm nhom của Tris bị chủ quán ấn xuống ghế một cách không thương tiếc. Vừa nhăn nhó xoa vai vừa đặt cái lồng xuống đất, người khách hỏi:
- Cửa tiệm vẫn ổn cả chứ?
Tam vừa khui bia - để hương lúa mạch và bọt trắng trào ra - vừa cười khẩy:
- Chính tay anh thiết kế thì chấp cả thiên thạch.

Gương mặt còm nhom của Tris thoáng ửng hồng. Còn Mỹ thì vội úp mặt xuống bàn, môi mím chặt để những tiếng cười hí hí không lọt ra ngoài. 

Phía bên kia, hai người đàn ông giơ cao chai bia, cạch thật mạnh cho thứ bọt sóng sánh và trào cả ra bàn. Rồi cả hai ngửa cổ, tu một hơi hết già nửa chai. Tris lè lưỡi, mắt nhắm tịt. Tam thì khà một cái thật to, thật đã:
- Chúc mừng đại ca đi nghỉ tuần trăng mật về.

Hai má Tris đỏ rực lên, nhưng gương mặt lại có phần tối tăm hơn đôi chút. Thở dài một cái, người đàn ông gầy còm bảo:
- Chúc mừng cái nỗi gì. Chỉ là…

Tam tặc lưỡi:

- Hôn nhân sắp đặt chứ gì? Thôi uống đi.

Uống hết chai thứ nhất, Tris lắc đầu vài cái, mái tóc lưa thưa đung đưa một cách uể oải. Ở bên cạnh, chú Tam bắt đầu xé từng con mực to tướng thành những sợi vừa nhỏ vừa dài. Chỉ một loáng, những con mực chắc nịch đã biến thành một đĩa mì khô không khốc.

Mỹ chấm tương ớt rồi cho cả sợi vào miệng nhai nhồm nhoàm. Với món khác, chỉ cần nhai một lát là nuốt được. Còn mực khô nướng nhai lâu chỉ tổ mỏi miệng. Người nào không quen ăn sẽ thấy dai nhách như kẹo cao su ngay. Nhưng khác với kẹo cao su - thứ quà vặt chỉ có đường hóa học - thì thịt mực ứa ra cái vị đậm đà của biển cả và béo ngậy của rong biển. Riêng Mỹ thì thấy đầu lưỡi còn đọng lại một chút nắng ban trưa.

Chú Tam cũng đang cật lực chiến đấu với lũ mực. Chỉ có Tris là mải mê uống bia rồi nấc lên:

- Mày biết… quán mày có đang thiếu cái gì không?

Chú Tam mút một cái râu mực, chậm rãi lắc đầu. Tris bá vai người chủ quán, hơi men phả ra:

- Mèo, mèo thần tài ý.

Rồi không để Tam đáp lời, Tris với cái lồng bí ẩn để lên đùi. Nấc thêm vài cái nữa, anh bế từ trong lồng ra một chú mèo cam: Một chú mèo cam cụt chân trước. Dù thế, nó lại có bộ lông mịn màng, một đôi mắt màu hổ phách tròn xoe và một cái bụng hồng hào. Sinh vật nhỏ khẽ rừ rừ làm Mỹ buông ngay mấy sợi mực xuống. 

Còn chú Tam thì trợn mắt:

- Đây là… con Quýt mà. Sao anh mang nó đến đây?

Tris không trả lời ngay mà đưa con mèo cho Mỹ. Cô bé chùi tay sạch sẽ rồi ôm Quýt vào lòng. Con mèo béo ngáp một cái thật to. Tris thả phịch người xuống ghế, thở hắt ra:

- Vợ tao bị dị ứng lông mèo. Cô ấy cứ hắt xì suốt ngày thôi.

Tris không nói gì tiếp, nhưng Mỹ, Tam và ngay cả Quýt có vẻ cũng hiểu câu chuyện này sẽ đi đến đâu. Hai chú cháu nhìn nhau rồi lại nhìn con mèo. Quýt lúc này đã tỉnh ngủ và bắt đầu chú ý tới cuộn len khổng lồ trên đầu ông chủ tiệm. Nó giơ cái chân trước còn lại ra quơ quơ trong không khí.

Tam rũ đầu thật mạnh, không biết để tỉnh táo hẳn hay đang muốn chơi đùa với sinh vật kia nữa. Rồi anh nhún vai:

- Thế thì anh phải hỏi Mỹ thôi. Cô bé không thích thì em cũng chịu.

Rồi hai người đàn ông cùng quay sang nhìn cô bé. Bị bốn con mắt đờ đẫn ghim chặt, Mỹ hốt hoảng:
- Ơ… cháu thích nó lắm.

Gương mặt của Tris dường như sáng lên một chút. Còn Tam thì lừ mắt:

- Thế ai sẽ cho nó ăn? Ai dọn phân cho nó nhỉ? 

- Cháu! Cháu! - Mỹ hấp tấp giơ tay lên, làm con Quýt suýt lộn nhào xuống đất. - Cháu làm được. Cháu sẽ chăm sóc cho nó. Chú cho cháu nuôi nó nhé?
Đôi mắt của Mỹ, lúc này cũng mở to như đôi mắt tròn xoe của con mèo cam, nhìn chằm chằm vào người chủ quán lúc này đã ngà ngà say. Cuối cùng, Tam thở dài:
- Chú hy vọng không ai phàn nàn về việc có lông mèo trong thức ăn nhé!

Mắt của Tris và mắt của Mỹ cùng sáng trưng lên như đèn pha tàu bay. Cô bé nhào tới ôm chầm lấy Tam, bất chấp hơi thở nồng nặc mùi cồn và con Quýt lần này lăn xuống đất thật. Tris đỡ lấy sinh vật lắm lông kia, thơm nó một cái rồi ngậm ngùi bảo:

- Cảm ơn Tam. Cảm ơn Mỹ.

Cô bồi nhỏ đã chán ăn mực rồi nên bắt đầu vuốt ve người bạn mới. Bộ lông vàng óng phảng phất mùi xà phòng xen lẫn mùi nắng mai. Mỹ rúc mặt vào thân hình béo núc ních, hít lấy hít để. Y như mực khô vậy, nhưng thơm hơn. 

Chú Tam khui thêm mấy chai bia nữa, từ tốn hỏi:

- Anh đến không chỉ để tặng con Quýt chứ?

Bất chấp sự quyến rũ của Quýt, Mỹ vẫn ngẩng mặt lên hóng hớt. Nhà thiết kế bắt đầu tu bia ừng ực như uống nước lọc. Khi gương mặt đã đỏ gay, Tris nới lỏng cổ áo, giọng phều phào:

- Tao sợ…

Ngừng lại một lát, anh thổn thức:

- Sợ vợ sẽ ngoại tình!

Tam không nói gì, chỉ vân vê chai bia sắp cạn. Đổ chỗ bia còn lại vào miệng, chú hỏi:

- Tại sao đại ca lại nghĩ thế?
Tris há miệng nhưng không có âm thanh nào phát ra cả. Người đàn ông xương xẩu tựa cằm lên tay, lắc đầu một cách khó nhọc. Căn phòng lúc này chỉ còn tiếng điều hòa kêu ro ro và tiếng con mèo thở đều đều.

Mỹ càng nghe càng ù ù cạc cạc. Chú Tam thì ngả lưng ra sau ghế, miệng nở nụ cười đắc thắng:
- Chị ấy yêu anh nhiều hơn anh tưởng đấy!

Người đại ca nhíu mày, đôi mắt đờ đẫn chớp lia lịa:

- Tao… không hiểu.

Ngoài không gian, tiếng động cơ bắt đầu lớn dần. Tam chỉ tay về phía cửa sổ:

- Anh xem ai đến kìa?

Mỹ và Tris cùng đứng dậy hóng hớt. Con tàu sang trọng đỗ xuống Mặt Trăng một cách dịu dàng. Một người phụ nữ xinh đẹp bước ra, nở nụ cười tươi tắn và vẫy tay về phía ba chú cháu.
Tam huýt sáo véo von. Còn Tris luống cuống rút cây lăn trong túi ra chà đi chà lại khắp người. Sau cùng, anh xoa đầu cô bồi nhỏ, giọng rưng rưng:

- Cảm ơn Mỹ một lần nữa nhé! Tạm biệt Quýt.

Hai người đàn ông đứng dậy, cùng chìa tay ra một lượt. Tris siết chặt bàn tay thô ráp của Tam rồi khịt mũi:

- Hôm nay cảm ơn mày lắm! Thôi tao về.

Tris lảo đảo bước ra với nụ cười của người vợ đang chờ phía ngoài không gian bao la. Chợt, anh móc từ túi áo ra một cái chuông con con rồi ném cho Tam:

- Cái này trước gắn ở chuồng của Quýt. Giờ…

Giọng người đàn ông nghẹn đi. Cái đầu hốc hác của anh lắc qua lắc lại mà chẳng thốt ra thêm được từ nào. Khi Tris sắp lao tới ôm vợ, chú Tam ở bên bỗng vọt miệng:
- Anh cũng yêu vợ anh nhiều hơn anh nghĩ đấy!

Không biết Tris có nghe thấy những lời cuối của Tam hay không. Chỉ thấy người vợ đỡ lấy Tris, dìu anh lên tàu rồi cả hai biến mất trong màn đêm bất tận.

Còn lại hai chú cháu, Mỹ ôm hôn Quýt và dõi theo Tam. Chú ấy nắm chặt quả chuông, gương mặt lờ đờ như không biết phải gì tiếp.
Tam à lên một tiếng, lọ mọ tìm ít dụng cụ rồi hí hoáy gì đó bên tấm cửa kính. Xong xuôi, chú đứng chống nạnh, hài lòng ngắm nhìn thành quả rồi ngã vật ra đất ngáy ro ro. Ơ thế ai dọn bãi chiến trường bây giờ?