Người khách không mời
Món thứ hai: Người khách không mời
- Mỹ ơi! Xuống ăn sáng nào.
Thường thì, tiếng dao thái lạch cạch trên cái thớt gỗ cũ rích sẽ là tiếng chuông báo thức của Mỹ. Nhưng ngày hôm nay, giấc mơ đẹp ơi là đẹp đã níu cô bồi nhỏ nán lại trên giường thêm một xíu. Vừa đánh răng rửa mặt, Mỹ vừa tiếc hùi hụi khi hình ảnh một Trái Đất xanh tươi tràn ngập tiếng chim bắt đầu trôi tuồn tuột ra khỏi trí nhớ.
Cửa tiệm có hai tầng. Tầng hai là phòng ngủ của Tam và Mỹ. Tầng một gồm cửa hàng, kế đến là bếp và phía sau cùng là nhà kho. Mới đẩy cửa bước ra, mùi thơm ngào ngạt của trứng ốp la cháy cạnh và bánh mì nướng đã xộc thẳng vào mũi. Mỹ cố nói thật to để át đi cái bụng rỗng đang kêu ọt ọt:
- Cháu chào chú!
Tam ngồi tựa lưng vào ghế, uể oải giơ tay đáp lời. Cặp kính râm oách xà lách nằm gọn trên bàn, cạnh hai đĩa điểm tâm nóng hổi. Mới sáu giờ, cửa tiệm đã sáng trưng, bàn ghế bày biện xong xuôi đâu ra đấy. Sàn nhà thì sạch bong và khoảng sân trước cửa tiệm cũng vậy. Thường thì đây sẽ là việc đầu ngày của Mỹ. Nhưng hôm nay, có lẽ thấy cô bé ngủ nướng kỹ quá nên Tam đã tự mình làm hết mọi việc. Nghĩ đến đây, Mỹ cắn ngập miệng miếng bánh mì giòn rụm, hai má ửng đỏ lên thấy rõ.
Tam có vẻ không để ý đến vẻ ngượng ngùng của cô nhân viên. Anh huýt sáo véo von, khuôn mặt khuất sau Thời báo HMT. Chỉ có cái đầu xù như bông cải xanh thỉnh thoảng lại gật lên gật xuống như thể chủ nhân của nó vừa đọc được thứ gì hay ho lắm.
Buổi sáng của hai chú cháu có lẽ sẽ cứ trôi qua êm đềm như vậy nếu ngoài cửa không có tiếng giày gõ lộp cộp xuống nền đất. Theo sau là một chất giọng hào sảng:
- Nhà hàng đã mở cửa chưa nhỉ?
Cùng một lúc, Mỹ vội nhét nốt miếng bánh mì và phần trứng còn lại vào miệng, còn Tam vớ lấy cặp kính râm đút thẳng lên mắt:
- Mời ngồi.
Dù đã theo Tam làm ở cửa tiệm này được một thời gian, Mỹ chưa bao giờ thấy một vị khách lạ lùng nào như thế: Mái tóc vàng óng bóng bẩy ôm ngược ra sau. Làn da nhợt nhạt trên gương mặt thiếu sức sống như thể người đàn ông này chẳng bao giờ đón nắng mặt trời. Nụ cười khinh khỉnh bên dưới cái mũi khoằm cùng hàm răng bằng vàng trông rõ hợm hĩnh. Nhưng chỉ cần nói xấu thực khách một chút thôi là Mỹ sẽ ăn nguyên cái cốc đầu của ông chủ ngay. Cô bé đã trót dại một lần, và chỉ dại một lần duy nhất mà thôi.
Người khách kia có lẽ cũng chẳng quan tâm tới ánh mắt soi mói của nhóc bồi. Ông ta chọn một chỗ ngồi gần cửa sổ, ngón tay khẳng khiu gõ nhè nhẹ lên mặt bàn:
- Tôi nghe nói ở đây có thể được ăn bất cứ món gì?
Tam gấp tờ báo rồi đứng dậy, mái tóc xù cọ vào cả xà nhà. Anh tặc lưỡi:
- Nếu tôi có đủ nguyên liệu.
Thực khách kia không vội trả lời ngay. Ông rướn người về phía trước, đôi mắt híp mở to nhìn Tam một lượt từ trên xuống dưới như đang dò xét điều gì đó. Sau cùng, ông ta bảo:
- Nếu vậy thì… một phở gà.
- Được. Nhưng sẽ hơi lâu đấy.
- Tôi sẽ chờ. - Người khách cười khoe hàm răng vàng chóe.
Cơ mặt Tam khẽ giật giật, nhưng anh không nói gì mà quay người bước thẳng vào bếp. Ở bên cạnh, Mỹ vơ vội đống bát đĩa rồi lon ton chạy theo ông chú đầu xù, lòng ngập tràn thắc.
Nửa tiếng sau, Mỹ bưng tới cho vị khách một tô phở nghi ngút khói. Khóe miệng cô nhóc khẽ trào nước miếng. Cái bụng trẻ con lại sôi lên ùng ục dù Mỹ mới đánh chén khẩu phần ăn sáng rồi.
Sau khi lấy thêm cho người khách chanh và ớt xay, Mỹ cúi người, giọng ngọt xớt:
- Cháu mời bác ạ.
Ông khách mỉm cười, dúi vào tay cô nhóc mười đồng Spac và dặn thêm:
- Thưởng cho cháu. Cho bác lấy thêm một quả trứng trần và ít quẩy. Nhưng lần này bảo Tam mang ra nhé!
Mỹ dạ thật to, rồi nhảy chân sáo chạy vào trong bếp. Hóa ra vị khách này cũng dễ mến quá đi chớ!
Lát sau, Tam trở ra y lời người đàn ông tóc vàng dặn, còn Mỹ giả vờ lau cái bàn gần đó để hóng hớt. Nhưng đầu bếp chưa kịp rời đi, vị khách đã hỏi:
- Quỷ múa dao. Đúng không?
Chú Tam khựng lại, hai bàn tay run lên bần bật. Đôi mắt híp của người khách mở to rồi nheo lại, như muốn xuyên thủng lớp kính râm của người đầu bếp. Mồ hôi bắt đầu tuôn ra trên trán Tam dù gió lạnh điều hòa vẫn đang phả ầm ầm. Chú nuốt nước bọt:
- Ông nhầm rồi.
Người khách tiếp lời ngay tức thì:
- Đầu bếp xếp thứ ba trong cuộc thi Tạp dề Vàng năm 2130. Đúng chưa?
Vừa nói, ông khách vừa lôi ra từ túi áo một tấm hình. Mỹ căng mắt ra nhìn: Trong đó chụp chính người đàn ông đang trao huy chương đồng cho một đầu bếp mặt mũi non choẹt với cái đầu trọc lốc. Thấy Tam vẫn trơ ra như phỗng, ông khách cười khì:
- Thôi nào, chẳng lẽ cậu lại chóng quên người thầy cũ này nhanh thế?
Sắc mặt chủ tiệm càng lúc càng khó coi. Quai hàm chú bạnh ra, nhưng âm lượng thì nghèn nghẹt như cái bô xe cũ:
- Tôi không quên, thưa nhà phê bình ẩm thực Golden Rey. Và xin mời ông ăn mau cho, phở sắp trương lên rồi.
Rey ngó xuống bát phở, nhưng ông ta vẫn chưa đụng đũa:
- Anh ngồi xuống đi rồi tôi sẽ ăn.
Cặp lông mày của Tam xoăn tít lại. Cơ thể chú bắt đầu cựa quậy được, nhưng lại không biết nên ngồi xuống hay trốn vào trong bếp. Còn người thực khách vẫn nhẩn nha nhịp ngón tay lên bàn, như thể ông sẵn sàng để cho bát phở cạn sạch nước. Ở bên, Mỹ cũng thấy sốt ruột thay cho chú Tam.
Cuối cùng, có lẽ không chịu được màn tra tấn ấy, Tam đổ gục xuống cái ghế đối diện:
- Được rồi, được rồi. Phiền ông ăn đi cho tôi nhờ.
- Có thế chứ!
Rey phá lên cười, rồi bắt đầu làm một loạt động tác mà Mỹ cho là nghi thức “ăn phở”: Đầu tiên, Rey hít một hơi thật sâu như muốn hương phở thấm sâu vào tế bào. Tiếp đến, nhà phê bình ẩm thực xúc lên một thìa nước dùng trong vắt, thoáng ẩn hiện ánh vàng nhạt của mỡ gà.
- Có thanh, có ngọt. Nhưng vẫn quen thói nấu mặn nhỉ? - Húp cạn thìa nước phở, ông ta chép miệng, khẽ lắc đầu. - Tam này, tập ăn nhạt dần đi. Không tốt cho thận đâu.
Chú ấy vẫn khoanh tay ngồi im, gương mặt trơ ra như sáp. Nhưng đôi tai lại khẽ giật giật theo mỗi lời nói của người thực khách.
Còn Rey, ông bắt đầu thêm chanh và ớt xay. Dù không ở gần, Mỹ vẫn loáng thoáng thấy bát phở gà của bình minh dần chuyển sang sắc đỏ hoàng hôn, kèm thêm lớp hành lá xanh mỡ màng nom nịnh mắt vô cùng. Mà ngay cả phong cách ăn uống của Rey cũng khiến cô bồi không sao rời mắt được: Ăn một đũa phở, Rey cắn thêm miếng thịt gà dai giòn, bóng mỡ. Tiếp đến là húp soàn soạt một thìa nước chạng vạng. Cuối cùng là nhúng quẩy xuống nước dùng rồi cắn rào rạo. Bờ môi nhợt nhạt dần bóng mỡ và sưng lên - có lẽ là vì ớt.
Sau vài lần như thế, người thực khách bưng tô phở lên húp cạn, không quên nuốt trọn quả trứng trần nghi ngút khói bên cạnh. Vừa lau miệng, ông vừa tấm tắc khen:
- Cậu vẫn giỏi như ngày xưa?
- Ông đến đây chỉ để kiểm tra tay nghề của tôi à? - Sau quãng thời gian im như thóc, chú Tam đã tìm lại được tiếng nói.
Vị khách ngả lưng ra ghế, những ngón tay khẳng khiu nhịp lơ đãng lên không khí:
- Tại sao cậu cho rằng tôi đến đây để kiểm tra cậu?
Tam gỡ cặp kính râm ra, đôi mắt nâu trầm nhìn thẳng vào Rey:
- Phở gà luôn là món ông dùng để thử tay nghề đầu bếp. Không phải sao?
Đôi mắt híp của nhà phê bình thoáng ánh lên tia sáng. Ông đột ngột đứng dậy, làm Mỹ vội cúi gằm xuống kỳ cọ cái bàn sạch sẽ. Cô nhóc dỏng tai nghe tiếng giày cồm cộp vang lên sát bên tai, kèm theo giọng nói nhẹ nhàng:
- Cũng không hẳn. Tôi nghe rằng cậu vừa mua được một lô Gà Chín Cựa rất béo.
- Tình báo của ông đúng đấy! - Tam không nhịn được mà lớn tiếng. - Và giờ thì ông thỏa mãn rồi chứ?
Rey quay lại, ngồi xuống đột ngột như cái cách ông ta đứng lên:
- Tôi muốn cậu trở về nhà hàng của tôi. Dĩ nhiên, là đầu bếp trưởng.
Nghe thế, Mỹ bỗng giật thon thót. Nhóc quay sang nhìn Tam. Chú nhũn ra như con chi chi, bàn tay chi chít những vết dầu bỏng lùa vào mái tóc xù:
- Thế… bà Noãn đâu? Tôi tưởng…
- Nghỉ hưu rồi. - Rey thở dài - Cũng khó tránh, cụ già ấy vừa đón sinh nhật tuổi một trăm lẻ hai xong.
- Tôi… tôi…
Lần thứ hai, có lẽ là kể từ ngày gặp nhau, Mỹ mới thấy ông chủ tiệm tỏ ra bối rối như vậy. Ông khách kia khoanh tay, ngồi im.
Sau vài phút, Tam mới nghẹn ngào bảo:
- Tôi… không chắc lắm…
- Có điều gì cậu cứ nói. - Rey rướn người tới trước, vỗ vai cậu học trò cũ.
Cái vẻ thân tình ấy lại càng làm người chủ tiệm thêm phần thiểu não. Chú cúi gằm mặt, giọng lí nhí đến mức Mỹ phải trườn tới mới nghe ra:
- Cuộc thi năm ấy, tôi cho rằng đã có sự thiên vị từ thầy. Tôi đã chửi thầy… và bà Noãn rất nhiều…
Mỹ bụm miệng, hai mắt mở to. Còn Tam đổ người ra ghế, như thể lời thú nhận ấy đã rút cạn sức lực của chú. Mất thêm vài tiếng khụt khịt nữa, chú mới nói được tiếp:
- Tôi biết thầy không ưa Eg. Và thầy không ưa học trò của ông ấy. Là tôi.
Nhà phê bình ẩm thực chống cằm, đôi mắt híp khẽ nhìn Mỹ rồi lại nhìn vu vơ một điểm nào đấy. Không biết Rey đang nghĩ gì, chỉ thấy khóe miệng ông khẽ nở một nụ cười. Nhẹ nhàng thôi.
Thêm vài phút im lặng, người thực khách hỏi:
- Đó là lý do cậu bỏ đi? Và mở tiệm Chân Thiện Mỹ?
Mái đầu xù khẽ gật một cái rất nhỏ, rất nhẹ mà nếu không để ý kĩ thì sẽ không nhận ra.
Trong khi bờ vai rắn rỏi của người chủ tiệm ngày càng cụp xuống, thì Mỹ lại một lần nữa chạm mắt với Rey. Ông ta mỉm cười, đưa ngón trỏ lên miệng ra dấu và nháy mắt. Cô bồi nhỏ gật đầu lia lịa, dù thực tình chẳng hiểu chuyện gì. Đây có lẽ đây sẽ là bí mật riêng của hai bác cháu chăng?
Rey khẽ hít một hơi, rồi ông móc từ trong túi ra bốn mươi đồng Spac để lên bàn:
- Tôi sẽ coi như không nghe thấy câu chuyện vừa rồi. Còn cậu, đừng để phí nồi nước dùng thơm ngọt kia chứ!
Nghe thế, Mỹ mới để ý hương thơm của nồi nước ninh xương gà đang tràn ngập nhà ăn - thông qua khe cửa bếp mở hé. Còn chú Tam vẫn cúi gằm mặt cho tới khi tiếng giày lộp cộp nhỏ dần, rồi lặng hẳn. Trên bàn, ngoài phần tiền ăn và bát phở trống trơn, còn bức ảnh chụp chung giữa Rey và Tam đang nằm rung rinh, rung rinh.