Chương 48: Ngôi sao và cả những lá thư.

“Hoá ra, vũ trụ sao của em tất cả đều mang tên của anh.”

Câu nói của Uyên vào buổi chiều hôm trước vẫn như một lực đạo kéo mạnh Linh trở về với thực tại đầy ngổn ngang.

“Đừng để bí mật trở thành một bức tường... Đừng để Nghĩa là người duy nhất nắm giữ thanh xuân của cậu mà không biết lý do.”

Mười năm, những ngôi sao giấy đã cũ màu. Những lá thư viết rồi lại cất vào hộp gỗ. Cô chưa hề nói cho Nghĩa biết, không phải vì cô muốn giữ nó cho riêng mình, mà vì cô không biết phải bắt đầu từ đâu. 

Làm sao có thể kể về một tình yêu đơn phương dài đằng đẵng mà không khiến người nghe cảm thấy đó là một gánh nặng?

“Ting.”

Tiếng chuông tin nhắn vang lên phá tan không gian tĩnh lặng.

“Chiều nay để anh qua đón em về nhé.”

Tin nhắn của Nghĩa hiện lên ngắn gọn nhưng đầy sự quan tâm. Một giây, hai giây, rồi một phút trôi qua. Cô biết mình cần một không gian riêng, hoặc đúng hơn, cô cần một chút dũng khí mà bình thường cô không bao giờ có được.

“Chiều nay anh không cần qua đón em đâu, em có hẹn đi ăn với đồng nghiệp.”

Nhấn nút gửi xong, Linh cảm thấy tim mình đập nhanh hơn bình thường. Đó là một lời nói dối. Cô không đi ăn với ai cả, cô chỉ muốn tìm đến một góc khuất nào đó, mượn cái nồng nàn của rượu để hong khô những tâm sự đã ẩm mốc trong lòng bấy lâu nay.

Quán rượu nằm sâu trong một con ngõ nhỏ. Không gian ở đây trầm mặc, Linh ngồi một mình ở quầy bar, trước mặt là một ly cocktail màu đỏ sẫm. 

Cô không giỏi uống rượu, nhưng giờ đây vị đắng chát xộc lên mũi lúc này lại khiến cô thấy dễ chịu một cách lạ lùng.

Từng ngụm rượu trôi xuống cổ họng, Linh thấy đầu mình hơi choáng váng, nhưng tâm trí lại trở nên rõ nét một cách kỳ lạ. 

“Em nói là đi ăn với đồng nghiệp mà?”

Một giọng nói trầm thấp, mang theo chút trách móc xen lẫn lo lắng vang lên ngay sát bên cạnh. 

Linh giật mình quay lại, đôi mắt đã hơi lờ đờ vì men rượu bắt gặp gương mặt nghiêm nghị của Nghĩa. Anh đứng đó, vai áo vẫn còn vương chút nước mưa, đôi mắt nhìn cô như muốn nhìn thấu tận tâm can.

“Anh tìm thấy em rồi sao? Ngôi sao lúc nào cũng giỏi tìm đường nhỉ?”

Có lẽ do quá lâu không thấy cô trở về, mà anh sinh ra lo lắng. Anh phải nhờ tới định vị mới có thể tìm được cô đang ở trong quán bar nhỏ này.

Anh nhìn quanh quầy bar vắng lặng, rồi nhìn ly rượu đã cạn phân nửa trên tay cô. 

“Đồng nghiệp của em đâu?” 

Linh lắc đầu, những sợi tóc mai lòa xòa trước trán. Cô đưa ngón tay trỏ lên môi, làm dấu suỵt rồi thì thầm.

“Họ...họ đi về hết rồi. Chỉ còn mình em thôi.”

Nghĩa nhìn cô, lòng anh chợt dâng lên một nỗi xót xa khó tả. Anh hiểu Linh, anh biết cô đang trốn tránh điều gì đó qua lời nói dối vụng về này. 

Anh không mắng cô, cũng không ép cô phải giải thích ngay tại đây. 

“Về thôi. Em say rồi.”

Linh lảo đảo đứng dậy, nhưng đôi chân cô như không còn sức lực. Khi ra đến cửa quán, hơi lạnh của gió đêm tràn vào khiến cô khẽ rùng mình. Cô nhìn vào tấm lưng rộng của Nghĩa, rồi chẳng hiểu vì lý do gì, cô níu lấy vạt áo anh.

“Nghĩa, anh cõng em đi. Đường về nhà xa quá, em không đi nổi nữa.”

Anh quay đầu nhìn cô, thấy đôi má cô ửng hồng vì rượu, trái tim anh mềm nhũn ra. Anh không nói một lời, lặng lẽ cúi người xuống trước mặt cô.

Linh mỉm cười, cô ngả người lên lưng anh, vòng tay ôm chặt lấy cổ người đàn ông mà cô đã thầm yêu suốt mười năm. 

Đường phố Hà Nội sau cơn mưa tĩnh lặng đến lạ thường. Chỉ có tiếng bước chân của Nghĩa đều đặn trên vỉa hè và hơi thở nồng mùi rượu của Linh bên tai anh.

“Nghĩa này...” 

Rượu đã trở thành chất xúc tác, mở tung cánh cửa bí mật mà cô đã khóa chặt bấy lâu.

“Anh nghe đây.” 

“Anh có biết tại sao...hũ sao giấy đó lại quan trọng với em đến thế không?” 

“Ngày hôm đó, khi anh thấy những ngôi sao rơi ra trên sàn...anh mới chỉ thấy một phần nghìn những gì em giữ thôi.”

“Em bắt đầu gấp chúng từ năm lớp tám đấy. Anh còn nhớ cái lần anh giúp em nhặt cặp sách dưới vũng bùn không?”

Nghĩa không trả lời cô nhưng tâm trí của anh vì câu nói ấy mà như trượt về miền kí ức xa xăm.

“Đám bạn trong lớp cười nhạo em là đứa lập dị, là đứa không biết nói chuyện, giả bộ đáng thương. Chỉ có anh, anh đã mắng chúng nó và cùng em về tận nhà.” 

“Từ hôm đó, mỗi tối em đều gấp một ngôi sao. Em ước anh luôn tỏa sáng, em ước anh sẽ luôn mỉm cười như thế. Mỗi ngôi sao là một ngày em thích anh. Một ngày rồi mười năm.”

Bước chân Nghĩa chợt khựng lại, anh thực sự không ngờ tình cảm của Linh lại bắt rễ sâu và lâu đến thế. Anh chỉ nghĩ cô quý mến anh như một người hàng xóm hoặc cùng lắm là một tình cảm chớm nở khi gặp lại.

“Mười năm thật sao Linh?” 

“Đúng, em thấy bản thân khi đó thật buồn cười. Tại sao không nói toàn bộ cho anh biết mà lại giữ kín.” 

“Ngôi sao màu vàng chanh mà anh nhìn thấy là ngôi sao em gấp vào đêm khi em bắt đầu lên cấp ba, khi đó em đã vạch sẵn toàn bộ kế hoạch và kế hoạch đó có anh. Trên đó em viết “Tớ thích cậu Ngôi Sao. Rất thích.” Lúc đó em đã định đưa cho anh, nhưng rồi em thấy anh khi đó rạng rỡ quá, còn em thì tăm tối quá. Thế là em lựa chọn giấu đi.”

Từng lời cô nói như một nhát dao khía vào lòng anh. Anh thấy mình thật tồi tệ khi đã vô tâm suốt ngần ấy năm, để cô gái nhỏ bé này phải một mình gánh vác một khối tình cảm đồ sộ đến thế.

“Còn những lá thư...” 

“Trong chiếc hộp gỗ trên kệ sách mà anh mang về ấy, có một xấp thư em viết trong vòng một tháng em ở Sài Gòn. Mỗi ngày một lá em không gửi đi, em không dám gửi.”

“Trong đó em viết về nỗi nhớ Hà Nội, về việc em phát điên chính bản thân mình khi đó tại sao lại lựa chọn rời bỏ anh, về việc em đã khóc bao nhiêu lần khi thấy số điện thoại của anh hiện lên trong danh bạ mà không dám gọi.”

Linh nói rất nhiều, cô kể về những lần đứng bên ban công lén nhìn sang cửa sổ nhà anh, kể về những buổi chiều cô tập múa đến kiệt sức chỉ để quên đi bóng hình anh. Những mảnh ký ức vụn vặt cứ thế tuôn ra theo cơn say.

Nghĩa cứ thế cõng cô đi qua những con phố dài. Anh không ngắt lời, anh muốn nghe hết, từng chút một nỗi đau và tình yêu mà cô đã giấu kín. 

Lòng anh giờ đây rối bời như tơ vò.

Hóa ra, trong khi anh đang mải mê đuổi theo những ánh hào quang ngoài kia, thì ngay bên cạnh anh, có một tâm hồn đã vì anh mà chờ đợi không biết đã bao nhiêu lâu. 

Dần dần, tiếng nói của Linh nhỏ lại. Cô bắt đầu nói những câu rời rạc, rồi đầu cô gục hẳn lên vai anh. Nghĩa nhẹ nhàng xốc lại cô trên lưng, bước chân anh lúc này nặng nề hơn, vì sức nặng của mười năm tình cảm mà anh vừa được tiếp nhận.

Về đến nhà, Nghĩa nhẹ nhàng đặt Linh xuống giường. Dưới ánh đèn ngủ mờ ảo, trông Linh thật nhỏ bé và mong manh. Những vệt nước mắt vẫn còn khô lại trên má cô, khiến tim anh thắt lại.

Anh đưa tay vuốt nhẹ những sợi tóc rối trên trán cô.

“Xin lỗi em vì đã để em đợi lâu đến thế.”

Nghĩa đứng dậy, anh đi xuống phòng khách. Ánh mắt anh hướng về phía chiếc kệ sách, nơi đặt chiếc hộp gỗ cũ kỹ mà anh đã cùng cô mang về từ căn nhà thuê.

Anh bước tới, chậm rãi mở nắp hộp. Giờ đây, những ngôi sao giấy và cả những lá thư bên trong đó dường như đã mang một tầng ý nghĩa khác.

Anh nhặt một ngôi sao màu xanh nhạt lên, nếp gấp đã hơi cũ nhưng vẫn vô cùng tỉ mỉ. Anh chợt nhớ lại ngày hôm đó ở Sài Gòn, khi nhìn thấy ngôi sao màu vàng chanh, anh đã sốc. 

Nhưng giờ đây, nhìn thấy cả một vũ trụ sao giấy này, anh mới hiểu được sự kiên trì của cô đáng sợ và đáng trân trọng đến nhường nào. Nghĩa lấy xấp thư ra, những tờ giấy đủ màu sắc từng chút một hiện ra. Anh không mở ra đọc ngay, anh chỉ chạm nhẹ lên những dòng chữ ghi ngày tháng bên ngoài.

Ngày thứ 3 ở Sài Gòn.

Ngày thứ 15.

Ngày thứ 30.

Tất cả những lá thư, những ngôi sao này giờ đây như mang thêm một tầng ý nghĩa mới. Chúng không còn là những mảnh giấy vô tri mà là minh chứng cho một tâm hồn đã từng cận kề với sự tuyệt vọng nhưng vẫn cố bám lấy tình yêu để sống.

Anh cảm thấy một cảm giác tội lỗi bủa vây. Anh là Ngôi sao trong lòng cô, nhưng anh đã làm gì cho cô trong suốt mười năm đó? 

Anh chỉ là một cái bóng sáng rực rỡ nhưng lạnh lẽo, vô tình thiêu rụi thanh xuân của cô gái này.

Nghĩa tựa đầu vào thành ghế, nhắm mắt lại. Hình ảnh Linh vừa khóc vừa kể về tình yêu mười năm cứ hiện lên trong tâm trí anh. Anh thấy mình vừa hạnh phúc đến phát điên lại vừa đau đớn đến nghẹt thở.

Cơn mưa ngoài kia đã tạnh hẳn, nhưng trong lòng Nghĩa, một cơn bão khác. Anh nợ cô một thanh xuân, nợ cô một tình yêu trọn vẹn và anh sẽ dùng cả phần đời còn lại để bù đắp cho tình cảm của cô trong những ngôi sao giấy đã từng nằm trong bóng tối kia.

“Ngôi sao cuối cùng cũng đã tìm về đúng quỹ đạo, nhưng lần này, chính ngôi sao ấy sẽ là người bao bọc và bảo vệ cho bầu trời của mình.”