Chợt tôi nhớ lại một ngày nọ, ngày mà em chuẩn bị ra đi, có lẽ em đã muốn nói với tôi nhiều điều hơn là một lời tạm biệt. Liệu có phải, trong giây phút cả hai chúng tôi cùng ngập ngừng, em đã có ý thổ lộ với tôi điều mà tôi hằng mơ tới, điều mà chính tôi cũng muốn một lần thổ lộ nhưng lại chưa bao giờ đủ can đảm? Có thể em đã sớm nhận ra tình cảm tôi dành cho em là gì, và em đã âm thầm đáp lại theo cách của riêng em. Song cũng có thể là tôi ảo tưởng quá nhiều. Tôi cũng chẳng biết như nào nữa. Tôi và Én, có lẽ suốt đời này chúng tôi sẽ mãi như hai người đứng hai bên cánh cửa khép hờ, chỉ có thể âm thầm ngó sang quan sát đối phương đang lấp ló bên kia cánh cửa hé mở chứ chẳng thể nào dứt khoát rời xa hay tới bên nhau được.
Liệu rằng chuyện giữa tôi và Én có được coi là một câu chuyện tình? Và nếu đúng thật là vậy, thì chuyện tình ấy sẽ có kết thúc như thế nào đây?
