“Mười năm sau, trong những khắc cuối đời, thay vì mùi khói lửa, máu tươi và da thịt cháy, vị tướng quân chỉ ngửi thấy hương trà.

Làn hương thơm dịu, ấm áp và trong trẻo từ ấm trà do chính tay người ấy pha, vào một sớm đầu thu lãng đãng sương bay, khi lá sen trong hồ mới tàn rách một nửa, khi cúc vàng còn đơm nụ bên hàng giậu, khi người ấy chưa vĩnh viễn vuột khỏi tầm với của chàng.”

Lấy cảm hứng từ bài thơ “Động hoa vàng” của nhà thơ Phạm Thiên Thư và “Tháng mười hoa cúc” của nhà thơ Trần Mộng Tú.

Những nhân vật và sự kiện trong truyện ngắn này thuộc về hai dự án truyện dài khác (chưa công bố) của tác giả. Truyện không gắn với bất kì giai đoạn lịch sử cụ thể nào, mọi chi tiết đều chỉ là hư cấu, không có giá trị tham khảo.

Cảnh báo: Truyện nam x nam. Có một số chi tiết u ám tiêu cực và đề cập đến chết chóc.