Bởi sau mỗi ánh nhìn, tôi vẫn đi làm việc của tôi. Vẫn chạy xe bon bon trên đường đi rồi lại quay về; vẫn thi thoảng ghé tiệm hoa mua một đóa hoa trưng gọn ở góc phòng và hơn nữa, cuộc sống của tôi chưa từng bị xáo trộn bởi những buổi sáng như vậy. Chỉ là, dần dà điều đó trở thành thói quen mà thôi.
Hôm nay, chị quản lý buổi chiều của cửa hàng có việc nên xin nghỉ. Thế nên, tôi phải ở lại lo cho cửa hàng cả một ngày dài. Đến khi rời khỏi và quay về nhà thì đã tám giờ tối. Thật ra tôi không phải là một người thích ra đường quá nhiều, nếu gọi là mong muốn chắc tôi chỉ muốn được đến nơi nào đó có cỏ, có cây, có tiếng chim và chắc là có một chú mèo bên cạnh mình giữa một vùng xanh ngát ấy. Thế nên, hầu như ngày nào của tôi cũng chỉ đi làm buổi sáng, vài hôm ghé siêu thị mua đồ về nấu ăn rồi tự nhốt mình trong phòng. Tôi muốn chiêm ngưỡng, nhưng tôi chỉ muốn được là một góc nhìn không có vai trò trong những câu chuyện ở dưới nhà mà thôi.
Chỉ những hôm như hôm nay, đi làm đến tận tám chín giờ tối, thì chiếc xe của tôi mới chạy bon bon trên đường lớn thế này. Tôi thích cảm giác chạy xe như vậy, cứ chạy mãi, chạy mãi về phía trước, chẳng muốn quan tâm rằng liệu mình sẽ dừng lại ở đâu hay hôm nay còn tồn đọng lại công việc gì hay không. Có lẽ đó là điều tôi thích nhất giữa một cuộc sống loay hoay với nhiều thứ như thế này.
Ngắm nhìn góc ban công của nhà người khác mỗi ngày có kì lạ hay không? Chắc là có, nếu như mà người ta phát hiện ra. Còn nếu không phát hiện ra thì sao? Thì chắc tôi sẽ tự cảm thấy mình là một kẻ quá đỗi hèn mọn.
Tôi chẳng biết mỗi khi ngồi bên cửa sổ, ngắm người ta có thể giúp được gì cho tôi. Cũng chẳng hiểu tại sao, tôi lại mê mẩn từng chi tiết nhỏ của góc nhà đối diện đến thế. Tôi là kẻ si tình, đang lặng lẽ trúng phải tiếng sét chăng? Chắc là không, bởi tôi chẳng nghĩ chỉ với vài ánh nhìn mỗi buổi sáng sớm có sức hút tới vậy. Dù sao thì, tôi chỉ đang mê mẩn góc ban công và bầy chim sẻ đang bay lượn quanh chiếc chuông gió kia thôi.
Tôi đứng một chỗ, vừa ngại ngùng, vừa chẳng biết phải làm gì rất lâu. Cố trấn an bản thân rằng mình chẳng làm gì đáng trách mãi, rồi mới dám quay ra và nhờ nhân viên gói cho mình một bó hoa bách hợp mang về. Tôi lén liếc về phía anh, nhìn anh đứng cạnh bên chậu cẩm tú cầu mà cảm giác khó thở cứ trào dâng. Đây là cảm giác rung động, trúng tiếng sét ái tình chăng? Hay đây là cảm giác chột dạ, vì người mà tôi ngắm hàng ngày đang ở chung trong một bầu không gian cùng tôi? Nghe cứ như là hai người đang hẹn hò bối rối, nhưng rõ ràng chỉ đang lướt qua nhau ở một tiệm hoa mà thôi. Đến cuối cùng, anh chỉ mua chậu cẩm tú cầu mà anh mong muốn; còn tôi cũng chỉ ôm lấy bó hoa bách hợp mà tôi cần. Không một lời chào hỏi và lời chào hỏi cũng chẳng cần thiết với hai người khách của một tiệm hoa bao nhiêu.
Có rất nhiều người đi ngang qua đời mình, ở lại có, chỉ lướt qua thôi cũng có. Tôi chẳng dám tin rằng chỉ với vài cái nhìn của mình hằng ngày lại tạo cho tôi một sự gặp gỡ trùng hợp vào tối hôm nay như thế. Dẫu rõ ràng khi anh ấy ghé tiệm hoa như thế này đâu phải là chuyện gì lạ lùng đâu? Có thể anh ấy đang tìm mua cho bạn gái đóa hoa cuối cùng để nung nấu một mối tình chung, càng có thể anh ấy đang tìm mua một vài chậu cây nhỏ để điểm tô thêm cho góc ban công anh quý. Dù gì thì anh là người yêu cây cỏ đến thế, thì ghé tiệm hoa có gì sai trái đâu? Tôi chỉ đang chẳng thể ngờ được, tôi đang chạm mặt người mình ngắm mỗi buổi sáng mà thôi.
Được một lúc, tôi thấy anh mở cửa ra cùng chậu cẩm tú cầu màu tím anh đã mua trên tay. Anh kéo chiếc bàn giữa ban công vào trong hiên, rồi đặt chậu cẩm tú cầu lên trên đó. Ban đầu, tôi đã nghĩ anh sẽ đặt vào chỗ nào ở góc ban công, bởi tôi chẳng nghĩ chiếc bàn cho chim ăn là nơi phù hợp để anh bảo vệ lấy chậu cẩm tú cầu. Nhưng nghĩ một hồi thì lại thôi, dù sao thì chim sẻ cũng không quậy phá đến mức làm hư hỏng đến những chậu hoa cảnh. Và tôi cũng chẳng thể ý kiến gì với căn nhà của riêng anh ấy. Nếu có thì chắc tôi sẽ ý kiến cho tôi, vì cứ mải mê nhìn ngắm về phía đó.
Thế mà tôi lại chẳng biết sửa sai là gì. Theo thói quen, kéo tấm rèm che bên ô cửa sổ và lén lút chờ xem cánh cửa bên kia đến bao giờ sẽ lại được mở ra.
Tôi về nhà, ôm lấy trong lòng những bối rối vì lần chạm mặt đầu tiên. Chẳng biết anh ấy có nhìn thấy tôi hay không. Nhưng dẫu anh có biết hay không, thì sự lén lút của tôi trong ngần ấy ngày đã trôi qua đều là việc không hề đẹp đẽ gì. Đây là khi tôi đặt vào việc mình là nữ để nói đến, thử nghĩ nếu đổi giới tính cho nhau thì sẽ ra sao? Chắc có lẽ tôi đã bị quy vào hàng những kẻ biến thái từ lâu rồi.
Nhưng rồi đó chỉ là tiếc nuối, vì vốn dĩ nơi đó chẳng phải của tôi và tôi cũng chẳng tin được rằng mình có thể trồng nên một góc đẹp như thế. Cảm giác ấy làm tôi chợt hụt hẫng đi mất, chắc đó cũng là cảm giác của người bị từ chối trong tình yêu có đúng không nhỉ? Một cảm giác mơ hồ khó tả, mà cũng làm cho mình tự thầm buồn cho sự éo le này.
Chẳng biết tại sao nữa. Chắc bởi tôi đã đem lòng tương tư góc ban công rồi chăng? Không tương tư một người bằng xương bằng thịt, nhưng lại tương tư một góc xanh ngát giữa phố thị xô bồ. Chắc vì lẽ đó mà tôi muốn cất lời ý kiến về chậu cẩm tú cầu được anh đặt ở chiếc bàn tròn. Tôi muốn được thấy chậu hoa khoe sắc giữa hàng cỏ ba lá xanh rì hơn là chỉ nằm yên ở giữa góc ban công như thế.
Tôi kéo rèm, trưng những bông hoa bách hợp vào bình hoa nhỏ đặt ở góc kệ sách. Rồi miên man, dây dưa trong giấc ngủ mơ về góc nhà hàng xóm.
Dường như mỗi ngày của tôi được tô điểm ngày một đẹp đẽ hơn bởi góc ban công ấy. Chẳng một lời chào hỏi, mà từ bao giờ tôi lại cho rằng đó là một lời tỏ tình được dành cho bản thân. Một lời tỏ tình không phải là từ anh hàng xóm, mà là từ chậu cẩm tú cầu màu tím đẹp đẽ kia. Tri kỷ của những cơn mưa, bấy giờ mưa không đến quá vội vã, tôi còn được tính là kẻ gián tiếp đón chào bụi hoa tím đến nơi này. Chẳng biết chủ của nó có thấy tôi không, nhưng tôi biết… bụi cẩm tú cầu ấy cũng thường ngắm nhìn lại về phía tôi. Tựa như thay vì cơn mưa, tôi đã trở thành tri kỷ của nó. Một người tri kỷ chẳng có hình, không có tiếng và cũng chẳng được chạm vào nó một lần nào.
Từ sau hôm ấy, tôi để mắt đến góc ban công nhiều hơn. Chỉ cần ở nhà, tôi sẽ chú tâm đến nơi đó mỗi giờ. Tôi nhìn chậu cẩm tú cầu từ khi nằm yên trong chiếc chậu, rồi lại được dời đến một chiếc chậu to hơn bên góc cửa. Nhìn anh chăm chút, bón phân vào mỗi hôm đều đặn như một thói quen đã được lập trình từ bao giờ. Cảm giác nuối tiếc ban đầu về chậu cẩm tú cầu cũng dần được sự chăm chút của anh xoa dịu lấy tôi. Tưởng chừng… anh đã nghe được tiếng lòng của tôi dành cho nơi đó vậy.
Tôi thường thắc mắc, anh trai ở bên kia sẽ làm công việc gì? Nhân viên văn phòng hay chăng đang đắm chìm trong nghệ thuật? Bởi người yêu cỏ hoa, có một góc nhỏ đầy đẹp đẽ đến thế thì làm sao lại không có trong mình một tâm hồn của nghệ sĩ… đúng không? Mỗi ngày anh đều chăm chút góc ban công, thật ra tôi cũng chỉ thấy anh mở cửa vào ban sáng, rồi đến tối mịt mù mới lại mở ra lần hai trong ngày. Nhưng dẫu sao thì việc anh chăm sóc chúng trong tầm mắt của tôi là thật. Cho nên tôi cũng chẳng thể không tự thắc mắc về anh được. Dù sao thì nhân viên văn phòng cũng có người phải tăng ca đến mệt lả cơ mà.
Lặng nhìn bụi cẩm tú cầu ở góc ban công vì mưa tạt xối xả mà ngưng rực rỡ.
Nhìn trời mưa mỗi ngày, trong lòng tôi lại bị góc ban công làm cho buồn đi thêm một chút. Tự hỏi anh đã đi đâu trong khoảng thời gian này? Bao giờ anh sẽ quay về và dời đi những đóa hoa đã dần chẳng ngấm nổi nước đọng trong chậu hoa? Tôi đã ước mình có thể vào được bên trong nhà để thay anh chăm sóc nó. Nhưng rõ ràng đó chẳng khác gì một kẻ trộm. Thể rồi tôi chỉ biết buông xuôi…
Dẫu hoa rồi sẽ tàn vì đời chúng ngắn ngủi, nhưng cẩm tú cầu chết đi vì chính người tri kỷ của mình lại làm cho tôi khó chạnh lòng được. Biết là chúng đã rực rỡ, nhưng so với những đóa hoa cẩm tú cầu khác thì dường như chúng chưa thể được rực rỡ hết đời mình.
Thế mà sau mấy hôm thắc mắc, thì anh biến mất. Tôi chẳng còn thấy anh xuất hiện ở góc ban công kia nữa. Trước cổng nhà cũng bị khóa cứng một chỗ mà chẳng thấy xê dịch gì. Tôi ở trong phòng, nhìn hàng cây sum suê đang sống rực rỡ được anh tận tình chăm sóc trong khoảng thời gian trước. Rồi lại ngắm nhìn những cơn mưa đêm dai dẳng, chẳng muốn dứt kéo theo vài tiếng sấm rền. Cảm tưởng, như góc ban công dường như đã bị nước mưa nhấn chìm sự sống vào trong đó.
Mải mê ngắm nhìn những đóa hoa, tôi cũng chẳng buồn để tâm liệu có ai ghé đến tiệm hoa hay không. Cũng chẳng muốn chú ý đến tiếng chuông của mỗi khi có người đi vào. Mãi cho đến khi tôi tìm được cho mình một đóa hoa bách hợp trắng, mới quay ra phía bên ngoài quầy thu ngân.
Bất chợt, tôi khựng lại. Có chút chột dạ dần dà lan ra khắp người, làm cho tôi phải rùng mình một phen. Dường như ánh nhìn của tôi vào khoảnh khắc chẳng có gì che đậy hiện tại là sự nhạy cảm mạnh mẽ nhất dành cho anh trai đang đứng ở ngoài quầy kia. Tôi cố trấn an mình, quay lưng lại với người đó, giả vờ rằng mình vẫn đang loay hoay tìm một đóa hoa khác.
Chạy hết cả tiếng đồng hồ, tôi mới chịu quay đầu trở về nhà. Cảm nhận tiếng gió đến rít qua mình, chiếc áo khoác vải mà tôi đang mặc dường như chẳng đủ để giữ ấm. Thế mà lại làm cho tôi có cảm giác được tận hưởng đến thế. Trước khi về nhà, tôi dừng xe lại ở tiệm hoa đang còn sáng đèn ở góc phố. Nhìn mấy đóa hoa hướng dương, hoa hồng hay vài chậu cây được trưng bày, làm cho tôi lại có thêm được thêm chút cảm giác dễ chịu hơn sau khi hứng gió đêm.
Bước vào tiệm hoa, theo thói quen thường lệ, tôi đi vòng quanh những chậu hoa cảnh, chạm vào mấy chiếc sen đá con con. Không quá vội vàng để cố tìm cho mình một đóa hoa xinh, tôi chỉ chầm chậm ngắm nhìn khung cảnh đẹp đẽ và chẳng thiếu được phần dễ chịu bên trong tiệm hoa này. Tôi lấy điện thoại ra, chụp một góc nhỏ của những loài hoa xinh đang khoe sắc để lưu giữ lại ngày hôm nay của mình. Tuy tiệm hoa đôi khi cũng chỉ để yên những chậu hoa như thế, nhưng mỗi khi ghé đến tôi lại thấy sự rực rỡ của chúng được điểm tô thêm đôi phần hòa nhã, có khi tôi còn quên mất hoa cũng sẽ có ngày tàn. Nhưng nhớ thì đã sao? Chúng vẫn là đóa hoa rực rỡ nhất trong thời khắc mà chúng được sống cơ mà. Tôi cũng thế! Tôi cũng đang rực rỡ theo sự thầm lặng của riêng tôi đấy thôi.
Bình luận
Chưa có bình luận