Nhiều đêm tiếc rẻ cái tàn còn âm ỉ trong lò, ké thêm ấm nước để cho hết lửa, rảnh cũng có làm cái gì ngoài việc coi trên nhà trên người ta đầm ấm ra sao. Thôi kệ! Quanh quẩn với củi lửa qua ngày đoạn tháng. Tiếng than tí tách. Nhà trên đầm ấm, chợt gợi lên trong lòng người thiếu phụ bao nỗi niềm xưa cũ. Chỉ là hôm nọ đang canh ấm nước pha trà, nước sôi tràn ra ngoài, củi lửa trong lò tắt ngấm, nước lạnh tanh. Bếp lò chỉ còn lại tro xám, nước nóng pha trà không có, gương mặt trượng phu cũng lạnh như sông buổi sớm. Lời mật thuở sơ tình đâu phải là lời gian dối. Hồng Quân mấy bận, xá gì lòng người mà không đổi thay.
Sau khi nghĩ thông suốt, Cô chuẩn bị tươm tất mọi thứ, quét sạch sân trước sân sau, dọn hết mớ tàn tro còn sót lại trong lò. Chiều hôm đó Thanh Mai tắm sớm hơn mọi khi, chải tóc gọn gàng, thay một bộ quần áo được coi là mới nhất mình có.
Thanh Mai bỏ chồng.