Lê Thái Uyên chậm chạp nâng mí mắt nặng trĩu lên sau một giấc ngủ thật dài, đôi tròng mắt nâu sẫm của cậu ta cử động và đảo nhẹ xung quanh như thể đang tìm gì đấy. Nhưng không vội, hoặc chỉ đơn thuần là xác định bản thân đang ở nơi nào khi thức dậy. 

Mùi thuốc sát trùng chạy xộc vào khoang mũi, khiến cậu ta vô thức cau mày trong hoài nghi. Mùi chất Clo. Cho dù thần trí có đang mơ màng sau dư âm của một giấc ngủ ‘ngon’, mùi đặc trưng của nó mỗi khi hít vào làm ai ai cũng có thể định hình bản thân đang ở đâu. 

Rốt cuộc, đã có chuyện gì xảy ra?

“Bác sĩ!! Anh trai cháu tỉnh rồi!!!”

Em gái của Lê Thái Uyên, là Lê Thuỵ Nhi mừng rỡ bật dậy khỏi ghế chạy đi tìm bác sĩ. Lực bật của cô gái trẻ mạnh và nhanh đến mức khiến cái ghế gấp lưng đệm màu xanh bật ngửa, đổ xuống nền đất. Âm thanh cú va chạm khá lớn, đủ để mi mắt Lê Thái Uyên giật nhẹ vì chói tai. Và cũng vừa đủ để Uyên nhận ra, cậu đã về với thực tại sau giấc ngủ thật dài tưởng chừng là vô tận.

Chẳng bao lâu, âm thanh dồn dập của những bước chân vang bên ngoài hành lang. Thuỵ Nhi cùng những người mặc áo blouse trắng nhanh chóng tiến vào phòng bệnh 206. Bác sĩ và một y tá mang theo khẩu trang trắng trên mặt lại gần giường bệnh nơi Thái Uyên đang ngồi bần thần, họ thực hiện hàng loạt hành động kiểm tra tình hình của Thái Uyên, đảm bảo liệu cậu ta có đầy đủ nhận thức của mình.

“Cháu có thấy đau ở đâu không?”

Người bác sĩ trung niên nói chuyện đằng sau lớp khẩu trang, ông ân cần hỏi Thái Uyên với ánh mắt dò xét tìm kiếm dấu hiệu bất thường ở cơ thể và tâm trí của cậu ta. 

Cậu ta có vẻ vẫn chưa thoát khỏi sự bối rối và bần thần, mắt chàng trai cứ nhìn chiếc khẩu trang của người bác sĩ chuyển động. Mãi hồi lâu khi bác sĩ đã nói xong, nhưng chẳng có lời nào đọng lại. Thái Uyên đảo mắt đi nơi khác trước khi dừng lại trên đôi tay mình.

“Cháu…”

Thái Uyên xoa hai tay vào nhau, cậu có vẻ chưa muốn nói hoặc đang lựa chọn từ ngữ để diễn tả tất cả mọi thứ diễn ra lúc này trong cậu. Tự mình soi xét từ cơ thể, đến tâm trí. Nhưng cuối cùng Uyên lại giữ im lặng, chăm chú đến chiếc cổ tay trái được băng kín đáo và ống kim tiêm truyền dịch ghim trên mu bàn tay. 

Hẳn là, Lê Thái Uyên đã nhận ra được điều gì đó ẩn trong tình huống này, sâu bên trong bản thân mình… Đâu đó, kí ức mơ hồ trong tâm trí cậu ta vẫn như làn sương trắng ảm đạm của một ngày rét đậm ở Hà Nội. Cảm giác bức bối, hoang mang và xa lạ khiến cậu ta khó để nói thành lời về điều cậu ta đã và đang cảm thấy. 

Nếu bây giờ nói bản thân cậu ta ổn, sẽ là lời nói dối dễ phát giác. Nếu nói bản thân cậu ta không ổn, sẽ là điều cậu ta không muốn thốt ra. Chẳng hiểu vì sao, cậu ta lại muốn giữ im lặng cho chính mình vào lúc này.

Bác sĩ và y tá đưa mắt nhìn nhau như trao đổi trong âm thầm. Cách mà Thái Uyên đóng chặt hàm và mím môi sau khi há miệng định nói gì đó, tất cả sự do dự đó đều lọt vào tầm nhìn của Thụy Nhi. 

“Anh hai…”

Chất giọng nữ tính mang sự lo lắng vừa đủ hỏi han đến tình hình anh trai cô. Có chút e dè, nhưng Thụy Nhi quyết định gạt đi cảm xúc không đáng có đó. Cô tiếp tục dũng cảm mở lời trước, hi vọng Uyên sẽ hồi đáp.

“Anh hai… anh… có nhớ gì không?”

Đôi mắt nâu sẫm của Thái Uyên dao động nhẹ, đem chút màu sắc trong mắt xoáy sâu vào gương mặt ưa nhìn của cô em gái. Cậu trai trẻ thẫn thờ trên giường, đồng phục bệnh nhân màu xanh nhạt như muốn đem Uyên hòa làm một thể với bức tường tĩnh lặng sau lưng. Lê Thái Uyên dùng tay phải ôm một bên thái dương, mãi một lúc mới chậm chạp nói.

“Nhớ gì?”

Lê Thái Uyên bắt gặp sắc mặt khó xử của em gái, cả biểu cảm ngộ ra gì đó của bác sĩ cùng y tá cùng lúc. Đôi chân mày của cậu cau lại, cơ mắt của cậu ta cũng giật nhẹ một cái. 

Song, sự im lặng trong phòng khiến tâm trí của cậu ta rối bời về những câu hỏi và hoài nghi. Vậy đâu là tính xác thực tình trạng cơ thể hiện tại của cậu. Rốt cuộc, chuyện gì đã xảy ra?

“Anh… hai, anh… anh không nhớ được gì à, chuyện anh…”

Bác sĩ lập tức ngăn Thụy Nhi nói bằng cách giơ tay lên, hành động đó khiến mái tóc ngắn ngang vai sẫm màu của cô ấy lay chuyển nhẹ khi cô gái vô thức lùi lại. Bác sĩ trực tiếp ngắt lời nhưng vẫn dùng giọng điệu ân cần và trấn an để hỏi Lê Thái Uyên.

“Cháu có cảm thấy choáng váng hay xây xẩm mặt không?”

Lần nữa, chiếc khẩu trang của vị bác sĩ trung niên kia lại chuyển động. Có vẻ, cậu ta chọn im lặng để đối mặt không phải là cách. 

“Dạ, không...” Lê Thái Uyên cứ thế quan sát tình hình và điềm tĩnh trả lời ngắn gọn, không thêm bớt bất cứ gì khác. 

Nhờ câu hỏi của vị bác sĩ, Lê Thái Uyên đã ngầm khẳng định những suy đoán trong đầu của cậu ta, tất cả đều quy về một nguyên nhân. Chàng trai trẻ đưa những ngón tay phải lướt trên lớp vải băng cứu thương quấn vài vòng ở cổ tay trái, nhẹ nhàng xoa lấy.

Ừ, tự sát bằng cách cắt cổ tay không chết quá nhanh… vết cắt nông hay sâu, một đường cắt dứt khoát, hay đã là cứa đi cứa lại trên cổ tay nhiều lần… Uyên… chẳng thể nhớ rõ bản thân đã làm thế từ bao giờ. Và cơn đau này cảnh tỉnh cho cậu ta về hậu quả của hành động không nên làm đó.

“Nhưng cháu đói…”

Câu nói tiếp theo của Thái Uyên khiến vị bác sĩ, nhân viên y tá và em gái của cậu bất ngờ. Đó chỉ là một câu nói bình thường nhưng phải chăng nó không bình thường đến thế trong thời điểm này. 

Thông thường, không quá hiếm người có thể giữ được thái độ và cảm xúc sau khi trải qua một cơn hôn mê sâu. Đó có thể gọi là bất thường,... hoặc có thể gọi là may mắn. Người phản ứng đầu tiên cho tình huống này là Thụy Nhi, cô gái khẽ cười và gật đầu.

“Vậy em mua cháo cho anh nhé?”

Thái Uyên khẽ nhếch khóe miệng, đôi môi vẫn còn hơi tái nhợt vì thiếu máu. Cậu ta gật đầu, chỉ thế thôi…

Dù vậy, trước khi rời khỏi phòng, các bác sĩ và nhân viên y tá vẫn theo dõi tâm lý và tình hình sức khỏe của Thái Uyên đúng với chức trách của họ.

Thụy Nhi ngồi trên chiếc ghế xếp lưng đệm màu xanh cạnh giường bệnh của anh trai. Xe đẩy bán cháo ở đầu đường khá gần bệnh viện để đi bộ, Thụy Nhi cẩn thận đặt muỗng nhựa vào tay Thái Uyên. 

Đôi khi Thụy Nhi giúp Thái Uyên những việc vặt, cô gái cầm điện thoại trên tay thông báo tình hình sức khỏe của Thái Uyên ở nhóm chat gia đình. Sau đó, Nhi cầm lấy bọc cháo và mở nắp hộp cho Thái Uyên mà chẳng phàn nàn bất cứ thứ gì. 

Sự im lặng vẫn cứ thế vây lấy hai anh em họ, tiếng động trong phòng chỉ có chiếc điện thoại của Thụy Nhi báo tin nhắn đến và hơi thở của cả hai, còn lại, chẳng còn âm thanh gì khác. Lát sau, Thuỵ Nhi nghe thấy tiếng anh trai mình bình luận nhẹ tênh như không.

“Cháo không ngon…”

Thái Uyên nhàn nhạt nói, đồng thời tay cậu đóng gói lại tất cả những vật dụng từ nắp hộp nhựa, muỗng đã sử dụng vào bọc. Buộc chúng lại trong túi, trước khi thả vào rổ rác nhỏ dưới chân giường bệnh. Liệu cậu ta có lời nào thanh minh cho việc chê bai món cháo vừa ăn được hai muỗng lại phải đem đóng gói, vứt đi? Đương nhiên không, đối với Thái Uyên mà nói, cậu ta luôn mặc định rằng đồ ăn mua bên ngoài kém chất lượng và không hợp vệ sinh.

“Không vừa miệng anh hai hả?”

Thụy Nhi ngẩng mặt khỏi màn hình điện thoại, cô hỏi anh trai mình với cái nghiêng đầu nhỏ trước khi nói thêm. Nhưng cái nhìn trừng trừng từ đôi mắt nâu sẫm của cô lại phản ứng khác, dẫu vậy Thụy Nhi vẫn kiên nhẫn nói thêm.

“Hay mai em về nhà nấu cho anh nhé?”

Thái Uyên lắc đầu trước khi uống một ngụm nước lọc có trong bình thủy mà em gái của cậu khi thăm bệnh đã mang theo. Gia vị đậm của hộp cháo Thụy Nhi vừa mua vẫn còn đọng trên đầu lưỡi của Thái Uyên. Cái cau mày nhẹ xuất hiện giữa trán, dù uống hết cả cốc nước thì gia vị mặn không ra mặn, ngọt không ra ngọt của món cháo ấy vẫn đọng lại khiến cậu ta khó chịu. 

“Nấu không ngon bằng mẹ, nhưng có còn hơn không.”

Nghe từ “mẹ” được nhắc tới bởi người anh trai, Thụy Nhi nhìn chằm chằm vào Thái Uyên, cô khẽ mím môi trước khi tiếp lời. 

“Ý anh là sao… là em nấu không ngon hả?”

Thái Uyên khẽ nhíu mày nhìn vào em gái mình, cậu ta lại có cảm giác giọng điệu của Nhi như đang bắt đầu kiếm chuyện sinh sự cãi nhau. 

Trước ánh mắt nâu sẫm mãnh liệt của cô em gái hướng về bản thân, Thái Uyên khẽ nheo mắt và cúi gằm mặt nhìn vào đôi tay mình, nhưng giọng của Uyên hơi gằn vì không có lí do gì mà cậu ta lại nhún nhường việc bị buộc tội. 

“Đừng bẻ sai lời anh mày…” Rõ ràng, Thụy Nhi đang buộc tội Thái Uyên, cậu ta không có ý đó. Thực sự không.

“Vậy đừng cố tỏ ra như thằng thất bại!”

Thụy Nhi ngồi vắt chéo chân trên ghế nhìn anh trai với vẻ chán ghét, đây mới là bản chất và gương mặt thật giữa hai anh em họ Lê. Trước đó, khi có sự hiện diện của bác sĩ và y tá, hai người chỉ cố gắng vào vai anh em ruột thương nhau thân thiết mà thôi.  

“Anh dằn vặt thì có ích lợi gì? Yếu ớt cho ai xem!?” Thụy Nhi vẫn tiếp tục nâng cao giọng mình hơn và gầm gừ nhẹ thể hiện sự bực dọc của cô bằng cả hành vi cơ thể. “Anh nghĩ tự sát là mọi chuyện sẽ ổn? Không hề! Hèn nhát thế đủ rồi! Anh chết thì tôi ở lại cũng chỉ để đối mặt với cái dòng họ chó đ-”

“Nhi, đủ rồi.”

Thái Uyên thở dài, những ngón tay của cậu ta đan vào mái tóc nâu sẫm như màu bùn của mình và vò rối chúng. Đây không phải lần đầu mà họ lớn tiếng chuẩn bị cho một cuộc tranh cãi nảy lửa, Thái Uyên không phải là người anh điềm đạm, Thụy Nhi cũng chẳng phải là người em gái dịu dàng. 

Họ vẫn luôn cố đấm nhau và gây thương tích cho nhau bằng lời nói mang hàm ý mỉa mai, đôi khi là cay nghiệt. Mọi lần, Thái Uyên sẽ chấn chỉnh thái độ vô lễ của Thụy Nhi, nhưng lần này, có gì đó khiến Thái Uyên không làm vậy. 

“Tao không muốn tranh cãi với mày đâu, mẹ mất rồi và-”

Thụy Nhi không cần thiết phải nghe hết câu của anh trai mình nói, cô bé bật dậy khỏi ghế và lao đến tóm lấy cổ áo bệnh nhân của Thái Uyên. 

“Nói cho anh biết, đừng hòng nghĩ đến chuyện tự sát lần nữa! Anh định để tôi một mình chịu đựng cái gia đình này à?!”

Thái Uyên mở to mắt, thở hắt một hơi khi nhìn phản ứng gay gắt của Thụy Nhi. Cách em gái của cậu ta rít từng đợt hơi qua kẽ răng như đã dồn nén quá lâu. Vai của Thái Uyên hạ dần và từ từ trùng xuống, gương mặt điển trai lộ vẻ mệt mỏi và suy sụp.

Môi, miệng của Thái Uyên khô khốc dù trước đó cậu đã bổ sung đủ nước. Lời nói cứ thế nghẹn ứ ở cổ họng, khiến một người thường hay nghĩ gì nói nấy như Lê Thái Uyên lại im lặng đến bất thường. Thật chướng mắt, Thụy Nhi vừa nghĩ vừa cau mày, túm cổ áo của anh trai chặt hơn vài lực và lắc liên hồi. 

“Mẹ chết rồi không có nghĩa là anh sẽ đi cùng mẹ!!! Mẹ đủ khổ rồi, đừng để khi chết mẹ vẫn đau khổ vì anh!!!

Những câu từ ngắt quãng, có lẽ là hụt hơi đến từ phía của Thái Uyên. Cậu ta đưa hai tay vuốt mặt mũi và cố trấn tĩnh bản thân, nhưng lại thất bại. Môi cậu ta run rẩy và lặp đi lặp lại lỗi lầm. Câu xin lỗi ở đầu môi thốt ra, giờ đây cũng đã muộn màng. 

“Mẹ… Mẹ chết… do…tao… Mẹ tự sát do tao… Tao và mẹ cãi nhau… mẹ lao vào xe vào dải phân cách… mẹ… hức”

Đôi tay cậu ta run rẩy không ngớt, tâm trí nhớ đến hình ảnh chiếc xe hơi lật ngửa và bốc cháy cùng mẹ họ nằm sõng soài trên dải phân cách. Khung cảnh hỗn loạn đó như ngọn đuốc mồi lửa vào tâm trí bất ổn của Uyên. Hơi thở đứt quãng, nông và vồn vã khiến Thái Uyên khó giữ được bình tĩnh. 

Đoạn ghi hình từ CCTV chỉ kéo dài chưa đầy 1 phút, tai nạn đó tựa như cơn lốc xoáy cuốn theo bao nhiêu cảm xúc kinh hãi khó diễn đạt thành lời. Chưa kể, cú lật xe đó cũng kéo theo hai người đi đường thiệt mạng và sáu người khác bị thương. 

“Thái Uyên…”

Thả lỏng cổ áo của Uyên, Thụy Nhi tiến đến giữ lại hai tay của anh trai, nhẹ nhàng nhưng chắc chắn. Cô mím môi nhìn vào đôi mắt ngấn lệ của anh trai, cảm giác chua xót lập tức ập đến trong lòng khiến Thuỵ Nhi vô thức cau mày sâu sắc. Há miệng định nói gì đó nhưng chưa kịp thì cô em gái đã bị một lực kéo mạnh ở vai lôi xa khỏi anh trai mình. 

“Ôi giời ơi! Cháu trai của bà! Sao lại khóc!”

Bà nội cùng ông nội của hai anh em nhanh chóng bước vào ôm chầm lấy cơ thể cao lớn của Thái Uyên đang gục mặt khóc nức nở trên giường bệnh như đứa trẻ con. 

Thái Uyên được bà nội ôm lấy và vỗ về bằng những lời dịu êm như bà bao giờ cũng làm với cậu, khi nhỏ cũng thế và khi lớn cũng vậy. Nhưng những cảm xúc tiêu cực quấn lấy cậu ta không nguôi, có lẽ chúng sẽ không buông bỏ cậu ta sớm.

Ông ngoại của hai anh em đỡ lấy Thụy Nhi để cô không bị ngã ngửa về sau, ông nhìn thoáng cảm xúc đang viết trên mặt cháu gái. Lòng không khỏi tự hỏi, Thụy Nhi đã và đang nghĩ gì, chịu đựng thế nào khiến cả cơ thể run lên như vậy. Cô gái tên Nhi đứng vững người, chìm đắm trong suy nghĩ và thế giới riêng của chính mình.

Đứng đằng sau cùng ông bà ngoại là vài cô chú họ hàng sớm vây kín lối vào phòng bệnh 206, Thụy Nhi nhìn khung cảnh đó của anh trai mình với trái tim nặng trĩu và ngàn đau đớn trong đáy mắt. Đôi mắt của cô bé tuổi mới lớn rưng rưng, hai hàng lệ kéo dài trên đôi gò má đỏ. Môi mím chặt thành đường, cố ngăn mình có cảm xúc nào quá mãnh liệt, cách Nhi bấm móng vào lòng bàn tay, như thể sợ cảm xúc của cô sẽ làm đứt dây cương của lý trí sót lại.

“Con Nhi từ nay không cần phải chăm thằng Uyên nữa! Để bà già này chăm, các người chăm sóc cháu đích tôn của tôi như thế hả?”

Âm thanh của người đàn bà già ngoài bảy mươi tuổi quát tháo lên, ầm ĩ cả căn phòng bệnh viện tư nhân. Rồi, ngón trỏ run rẩy và nhăn nheo của bà chỉ về hướng của Thụy Nhi, bà trừng mắt với tông giọng  gay gắt và cay nghiệt. 

“Con vịt trời kia tránh xa cháu của tao ra! Nó vừa từ cõi chết về mà mày lại định làm nó muốn chết nữa hả?! Hả đồ cái con-”

“Bà! Bà… bà… con ổn, con ổn mà…”

Thái Uyên níu tay bà nội, ngăn bà cáu kỉnh bước về phía Thụy Nhi. Cậu ta thở gấp, mặt mày đỏ ửng vì những hỗn loạn bên trong và tác động từ tình huống ở bên ngoài. Thụy Nhi dường như đã bật khóc thành tiếng, cô bé cứ thế cùng ông bà ngoại bước ra ngoài, cố gắng né tránh càng nhiều càng tốt những tư tưởng cổ hủ và sự tức giận vô cớ từ bà nội.

“Nếu thằng Uyên nó chết, thì chúng mày sống không yên với bà già này đâu!”

Bà nội cứ thế hét với lên như thể để cảnh cáo Thụy Nhi và dùng những lời lẽ cay nghiệt nhất để nói. Dù Thụy Nhi cũng là cháu ruột của bà, như Thái Uyên, nhưng tư tưởng về cháu trai, cháu gái lại quá cách xa và đầy rẫy những định kiến giới từ xưa đến nay chưa từng lung lay.

1 0