Đất nước tôi không có dân chủ.

Tôi không được thông minh cho lắm, và cũng chẳng am hiểu gì về chính trị, nhưng ít nhất ấy là điều tôi biết.

Năm 424, theo lịch nhân giới.

Để kể mấy bạn nghe một trong những cảnh tượng huy hoàng nhứt cái cuộc đời mười ba năm bé nhỏ của tôi. Lễ hội mùa thu ở quê tôi luôn gắn liền với tiết mục múa kiếm, đoàn múa giáo xứ sẽ tổ chức giao lưu giữa các giáo khu. Chỗ tôi chỉ có hai đoàn, một là làng tôi, hai là đoàn của thị trấn láng giềng. Người ta sẽ hoá trang thành các kỵ sĩ truyền thuyết, dùng kiếm thật, và thực hiện bộ pháp sắc sảo mà có thể nói là tôi chưa từng thấy trong đời.

Ước mơ của tôi không phải làm nghệ sĩ múa kiếm hay hoá trang kỵ sĩ, mà là trở thành một kỵ sĩ thực thụ. Thế nên đoàn múa giáo xứ nhiều lần mời tôi gia nhập nhưng tôi từ chối. Song niềm vui lớn nhứt của tôi mỗi chiều sau giờ học giáo lý vẫn là được theo các anh trong đoàn tập múa. Ngoài lễ hội mùa thu thì các anh thường đi múa mỗi bận có thương nhân ghé qua, mục đích xin tiền góp quỹ cho nhà thờ.

Đoàn múa của thị trấn láng giềng nổi tiếng bặm trợn trước giờ, đủ thành phần bất hảo nhứt. Cứ hễ bị sai đi chợ bên đó, tôi lại thấy họ: Tóc tai dựng đứng, mặt mũi hằm hè, mình mẩy đầy lông, thằng nào thằng nấy béo ú. Bộ dạng ngổ ngáo điển hình của đám thanh niên giang hồ thời đó.

Dẫn đầu giáo khu làng tôi là bà Ovantome, cũng là linh mục nuôi dạy tôi trong nhà thờ. Mùa lễ hội, khí thu gợi nhắc công ơn những kỵ sĩ ngã xuống vì độc lập giải phóng. Tôi cùng đám trẻ nhà thờ được bà Ovantome dắt qua thị trấn láng giềng xem màn giao lưu. Đoàn tôi tiến cử hai người giỏi nhứt, bên kia là hai người lấc cấc nhứt.

Làng tôi hoá trang thành Ánh Sao và Mẫu Đơn, thị trấn thì Mộc Lan và Huyết Nữ. Vì Ánh Sao là phụ nữ, nên làng chọn một người phụ nữ thủ vai. Thế mà kì khôi, thị trấn láng giềng chọn hai gã đàn ông để thủ vai hai nữ kỵ sĩ.

Khúc dạo đầu, hai đoàn không đả động gì nhau, họ múa kiếm vào không trung: Xoay người, đá chân, lộn mèo.

Nhưng tới đoạn Mẫu Đơn bế Ánh Sao để thực hiện động tác đâm trời, thì người phụ nữ làng tôi thay vì tiếp đất, lại “tiếp” thẳng vào đầu Huyết Nữ của thị trấn láng giềng. Cái mũ gỗ vỡ tan tành, gã Huyết Nữ té lăn quay ra đất, ôm đầu khóc inh ỏi. Vậy rồi, tôi không bao giờ quên những gì xảy ra sau đó…

Một màn hỗn chiến hùng vĩ nhứt suốt mười ba năm sống trên đời của tôi. Mộc Lan lao vào định chém Ánh Sao thì bị Mẫu Đơn đạp bụng. Lập tức hai đội đánh trống địa phương lao vô từ cánh gà. Tiếng loảng choảng những thanh sắt va đập và tiếng lạch cạch mấy cái dùi cui phang nhau ầm ĩ giữa lễ hội. Mấy cái chiêng chẻng cũng văng vứt loạn xạ. Lòng tự tôn dành cho làng trong tôi trào dâng. Tự nhiên tôi muốn xông lên góp sức…

Huyết Nữ gào mồm:

“Mấy thằng mắc dịch này, thích gây sự không?!”

Rồi một cơn mưa đổ xuống càng khiến khung cảnh thêm hỗn loạn. Đàn ông trong làng ra sức can ngăn dưới đống sình nhầy nhụa bởi cơn mưa. Chú tiều phu Hendrick (làng tôi) cầm rìu doạ bổ vỡ đầu từng thằng thì chúng nó mới lùi lại. Lúc này cái thằng tóc tai dựng đứng, bố láo nhứt đoàn mới cầm búa vận cường hoá, gạ kèo tay đôi. Chú Hendrick cũng đếch ngán, hai bên lao vào chém nhau tiếp.

“BẢO VỆ PHỤ NỮ LÀNG MÌNH!”

“VÌ LÀNG TA! ANH EM LÊN!”

Tôi hỏi bà Ovantome trong lúc bà bụm miệng:

“Hoá ra thời hỗn mang trông như thế này ạ?”

“Chắc là thế.”

“Tráng lệ quá trời quá đất!”

Đám đông la ó kinh hoàng, đàn bà trẻ nhỏ gào khóc hòa lẫn trong tiếng mưa. Nhiều người chạy tán loạn. Riêng đám trẻ nhà thờ làng tôi thì hồ hởi thích thú. Thằng Ralph thét to:

“Tiến lên Mẫu Đơn!”

Thằng Hubert thì cổ vũ Ánh Sao:

“Cho chúng biết phụ nữ làng mình đáng sợ như nào!”

Gã Mộc Lan bên thị trấn thì xấc láo phi gươm vào đám đông, mấy đứa trẻ đang hò hét cổ vũ liền co giò chạy. Gã có tóc vàng óng, dài ngang vai, gã gầm lên bằng một giọng mái đặc biệt:

“Cút mẹ chúng mày đi! Cút hết cho tao!”

Nghe đâu gã vừa mười chín tuổi và đã lấy vợ.

Nghi thức dâng hương Đức Mẹ không thể tiến hành. Mùa lễ tưởng nhớ những kỵ sĩ hy sinh thời hỗn mang nhanh chóng trở thành chiến trường ác liệt giữa những “kỵ sĩ” hậu thế. Ai nấy đều sây sát khốn đốn, thương tích nghiêm trọng, sình dây đồng phục hai giáo khu. Sát khí vẫn hừng hực. Hôm đó điên thiệt! Chỉ đến khi cánh tay một thợ rèn thị trấn rơi xuống đất, máu chảy lênh láng và âm thanh thảm thiết đánh động đoàn người thì họ mới dừng lại. Nếu Mộc Lan, Ánh Sao và Mẫu Đơn thật thấy cảnh này, chắc họ sẽ dẹp loạn trong tích tắc. Và cả Huyết Nữ…

3 0