Hơi nước lờ lững bốc lên từ sàn đá cẩm thạch, mờ đục dưới ánh đèn pha lê lấp lánh. Từng giọt nước lăn dài trên sống lưng, trượt lên mép khăn quấn hờ rồi tan biến. Ôm làn da còn ửng hồng sau lần tắm vội, tôi bước ra khỏi phòng tắm. Hương xà phòng dịu nhẹ vấn vương trên cổ, hòa quyện với mùi khói thuốc cay nồng, vẽ lên một không gian mơ hồ mà quen thuộc.

Hắn vẫn ngồi đó, lưng dựa lên đầu giường, cơ thể lực lưỡng trần trụi dưới lớp chăn lụa mỏng. Điếu thuốc dở kẹp giữa hai đầu ngón tay thô ráp. Mái tóc vuốt keo lòa xòa trước trán. Đôi mắt nâu nửa lim dim, như thể chưa tỉnh hẳn khỏi cơn mê muội. Gương mặt chỉn chu lúc nào cũng mang theo nụ cười tự tin giả tạo, lúc này trông thỏa mãn hơn bao giờ hết. Trên tấm drap trắng tinh, hơi ấm từ cuộc hoan lạc vẫn còn đang âm ỉ, không ngừng nhắc nhở tôi rằng, chỉ mới vài phút trước, cơ thể mình vẫn còn là một món đồ chơi bên dưới gã đàn ông này.

“Tuần sau có buổi họp lớp,” hắn buông điếu thuốc xuống cái gạt tàn bên cạnh, giọng đều đều như đang kể một chuyện không dính dáng đến mình. Khói thuốc cuộn tròn bay lên trần nhà cao vút, quẩn quanh trong bầu không khí nặng nề. “Nghe đâu… thằng Minh cũng về.”

Tay tôi khựng lại trên mép khăn, tim hẫng đi một nhịp đầy lạc lõng. Dù chỉ là một cái tên, nhưng với tôi, nó lại giống như một lưỡi dao cùn đào sâu vào tầng tầng ký ức. Ánh mắt kiêu ngạo dưới hàng mi dài, thái độ trịch thượng khiến người ta phát điên, những câu nói châm chọc quặn đau như xát muối, và cả thứ cảm giác lạ lùng chưa từng được đặt tên, tất cả đang chậm rãi ùa về như dòng nước lũ.

Tôi ghét cái cách Minh coi mình cao hơn tất cả. Ghét thân hình cao ráo nhưng gầy gò của nó. Ghét mái tóc cắt ngắn lỗi thời, cũng ghét cặp kính luôn trượt xuống sống mũi mỗi lần nó cúi đầu đọc sách. Nhưng tôi cũng biết, có một nửa khác trong mình từng chờ mong người con trai ấy. Mà ngay lúc này, nửa đó đang nhói lên, bất chấp bao lần tôi đã tự nhắc mình phải quên đi tất cả.

Người ta thường nói, ký ức giống như một ngăn kéo cũ bên trong chiếc tủ tâm hồn mục nát. Sau khi khóa chặt, sẽ chẳng còn lý do gì để mở nó ra lần nữa. Nhưng khi ai đó vô tình ném cho bạn một chiếc chìa khóa, ngăn kéo ấy sẽ tự bung, bất chấp chủ nhân của nó có muốn hay không. Và lần này cũng không ngoại lệ.

Lần đầu tiên tôi nhận ra Minh đã thay đổi là năm cuối cấp. Nó vẫn đứng đầu trường, vẫn cái vẻ tự tin đến mức coi thường người khác, nhưng ánh mắt nó nhìn tôi đã không còn như hồi bé. Hồi đó, dù có chê tôi lười, nó vẫn kiên nhẫn chỉ bài. Còn giờ, mỗi lần tôi hỏi, giọng điệu của nó lại giống như từng lưỡi dao không ngừng quẹt qua những vết thương còn chưa lành hẳn.

“Tao đã chỉ công thức đến vậy rồi, mày vẫn có thể làm sai sao Muối?” Cùng với cái nhíu mày quen thuộc, trên khuôn mặt góc cạnh của nó lộ ra vẻ chế giễu. 

Tôi chống cằm nhìn nó, giả bộ bĩu môi: “Đã nói bao nhiêu lần rồi, đừng có gọi tao là Muối. Tao là Tuyết Anh. Tuyết Anh rõ không!”

Cái biệt danh ấy cũng chẳng phải thứ gì đáng kiêu ngạo. Trong mắt nó, tôi không phải đứa mặn mà gì, đơn giản chỉ là một con bé khó ưa và cần “bổ sung i-ốt”. Và nó chẳng ngại lặp đi lặp lại điều đó ngay trước mặt tôi mỗi ngày.

Cũng chính vào hôm ấy, nó đã nói một câu mà đến bây giờ tôi vẫn không cách nào quên được:

“Mày có sắc mà không có não thì sau này sống bằng gì? Bán à?”

Lời vừa dứt, biểu cảm trên mặt tôi liền cứng lại, nội tâm như bị ai đó xé ra một đường thật sâu. Tôi cũng không phải đứa hiền lành gì, nếu đổi thành người khác, tôi sẵn sàng đáp trả bằng lời lẽ cay độc gấp mười. Nhưng khi đối mặt với Minh, đối mặt với ánh mắt sắc lẹm và nụ cười nửa miệng của nó, tôi lại không làm được. Tôi… không thể ngừng để ý đến nó. Dù có bị nó khinh rẻ thế nào, tôi vẫn nhận ra, không biết từ bao giờ, bản thân mình đã bắt đầu thích nó.

Tôi thích cái cách nó không nịnh mình như đám con trai khác. Thích cả cái tự cao làm người ta muốn đánh cho một trận. Và ghét cái cảm giác lúc nào cũng ở dưới nó một bậc, như một bóng mờ nấp sau ánh hào quang của nó.

Tôi biết vì sao nó lại nói ra lời như thế. Nhưng tôi không muốn phản bác, cũng không cách nào phản bác.

Trên thực tế, gia cảnh nhà tôi không nghèo đến mức ăn bữa nay lo bữa mai, nhưng cũng chẳng bao giờ dư dả. Mẹ tôi làm nhân viên bán hàng ở một siêu thị nhỏ, cha lái xe tải đường dài, tháng nào may mắn thì còn có tiền gửi về, không thì chẳng ai biết ông ấy đang ở đâu giữa những khung đường dài hun hút. Tiền học trường tư là nhờ họ hàng bên ngoại cắn răng xoay sở, đổi lại, tôi phải “đàng hoàng” để giữ mặt mũi cho gia đình.

Nhưng “đàng hoàng” có đủ để đáp ứng những nhu cầu nhỏ bé không?

Tiền sách vở, đồng phục, đồ dùng, rồi cả những thứ con gái tuổi này bắt đầu để ý – son môi bóng loáng, váy ngắn ôm sát đường cong, nước hoa rẻ tiền từ hàng chợ – cha mẹ chẳng bao giờ cho đủ. Ban đầu tôi còn thấy tủi thân, nhưng rồi nhận ra có những thứ trời cho mà không ai có thể bắt chước: gương mặt trái xoan với đôi mắt to tròn, mái tóc dài đen nhánh xõa đến ngang hông, và thân hình đầy đặn khiến đám con trai không cách nào rời mắt.

Chỉ cần mỉm cười đúng lúc, một cái nắm tay nhẹ, một buổi đi chơi ở quán cà phê ven đường, là bọn con trai sẵn sàng trao cho tôi những gì tôi muốn. Có đứa mua quà, có đứa dúi tiền, có đứa trả luôn hóa đơn khi tôi gọi món đắt nhất trong quán ăn sang trọng. Ban đầu tôi còn thấy kỳ, sau đó dần quen, giống như nó đã trở thành một loại giao dịch ngầm trong thế giới đèn xe nhộn nhịp.

Minh rõ ràng biết chuyện này. Nó không nói thẳng, nhưng ánh mắt khinh bỉ của nó mỗi lần thấy tôi bước xuống xe cùng ai khác là quá đủ để tôi có thể hiểu trong lòng nó đang nghĩ cái gì.

Vốn tưởng, loại ăn ý ngầm ấy có thể kéo dài đến khi học kỳ kết thúc. Nhưng mọi chuyện đã dần trở nên phức tạp sau khi nó lần nữa tổn thương tôi bằng điều đó.

Hôm ấy là một buổi chiều oi bức. Từng tia nắng lọt qua tấm kính mờ trên cửa sổ thư viện, hắt lên dãy kệ sách mục nát và sàn nhà lạnh lẽo. Chúng tôi ngồi ở dãy bàn cuối cùng. Cái bầu không khí ngột ngạt với mùi giấy ẩm và tiếng quạt trần kêu ù ù  để tôi chẳng thể nào tập trung nổi vào đống sách. Còn nó thì vẫn chăm chú viết, tiếng bút sột soạt đều đặn nghe khó chịu vô cùng.

“Ngoài sắc đẹp ra, mày đúng là chẳng còn gì cả,” nó đột ngột ngẩng lên, lạnh giọng, đôi mắt sắc lẹm quét qua thân hình tôi như đánh giá, “lượng tế bào não của mày hoàn toàn tỉ lệ nghịch với sắc đẹp đó, mày hiểu ‘tỉ lệ nghịch’ là gì không?”

Tôi siết chặt bìa sách đến nhăn cả mép. Nếu là bình thường, tôi đã lựa chọn đứng dậy bỏ đi hoặc hùng hổ lao vào ăn thua đủ. Nhưng lần này, chẳng biết bị thứ gì thôi thúc, tôi lại chọn đáp trả nó bằng một thanh âm thách thức: “Sao mày không gọi thẳng tao là con điếm luôn đi?”

Nó lặng người một giây, khuôn mặt góc cạnh hơi tái đi, rồi nặng nhọc phun ra một câu: “Vậy mày ra giá đi. Tao sẽ mua mày!”

Tôi cười khẩy, nhưng trong ngực, cơn giận hầm hập gầm lên như muốn phun trào.

“Mày nghĩ mày đủ tiền mua tao sao?”

Nó hơi nheo mắt, hàng lông mày nhíu chặt, giống như đang thật sự cân nhắc cái gì. Và chính cái nhìn ấy lại làm tôi bối rối. Tôi biết nó chỉ nói trong cơn bốc đồng, nhưng phần nào đó, tôi muốn biết, nếu thật sự cho cơ hội, nó sẽ làm gì để có được tôi.

“Mày nói giá đi,” nó gằn từng chữ, chất giọng trầm thấp luẩn quẩn trong không gian yên tĩnh của thư viện, “Nếu bây giờ không được, vậy thì sau này, tao chắc chắn sẽ kiếm đủ tiền để mua mày. Đến khi đó, sẽ không còn thằng nào có thể đụng vào mày được nữa!”

Cái ngôn từ đầy chiếm hữu của nó để tôi vừa giận, vừa cảm thấy một tia ấm áp mơ hồ. Tôi ghét bị đặt giá, nhưng lại không ghét ý nghĩ rằng, trong đám con trai chỉ biết ve vãn vì vẻ ngoài của mình, vẫn có một thằng muốn giữ tôi bằng tất cả sự tự cao của nó.

Dựa lưng lên mặt ghế cứng nhắc, tôi nhìn thẳng vào nó.

“Trả góp được không? Để mày trả một lần thì tao rẻ mạt quá.”

Nó khựng lại, đôi mắt hơi nheo, như không tin tôi vừa nói vậy. Nhưng rồi khóe môi nó khẽ nhếch lên. Tôi còn nhớ rất rõ, đó là một nụ cười vừa thỏa mãn lại vừa thách thức.

“Được. Tao trả góp cả đời cũng được.”

Câu nói ấy nghe qua thật giống như một trò đùa. Nhưng trong mắt nó, tôi thấy một thứ mà không phải ai cũng có thể dành cho mình, đó chính là sự quyết tâm. Vấn đề là, nó không biết rằng, “khoản nợ” mà nó cần trả ấy, sẽ không đơn giản chỉ trong khuôn khổ những đồng tiền.

Từ hôm ấy, tôi để mặc cho nó bước vào cuộc đời mình. Cùng đi học qua những con đường đông đúc với tiếng còi xe inh ỏi, cùng về nhà dưới ánh đèn đường vàng vọt, thỉnh thoảng lại cùng ăn tối trong mấy quán ăn ven đường. Người ngoài nhìn vào, chắc chắn sẽ cho rằng chúng tôi chính là một cặp.

Nó không cấm tôi tiếp xúc với ai, nhưng tôi biết, mỗi lần có thằng khác lảng vảng quanh tôi, ánh mắt nó sẽ tối đi trong thoáng chốc, hàng lông mày rậm cũng vì thế mà khó khăn cau lại.

Còn tôi, tôi vẫn nhận quà từ đám con trai khác, vẫn để bọn nó mời mình tới những quán cà phê sang trọng hay đưa đón bằng mấy chiếc xe bóng loáng. Tôi không định bỏ cái nguồn thu dễ dàng ấy. Nhưng giữa hàng loạt gương mặt lẫn lộn, cũng chỉ có một người khiến tôi muốn ở lại lâu hơn một chút.

Tôi không biết nên gọi mối quan hệ này là gì nữa.

Yêu ư? Tôi cũng không dám chắc. Nhưng mỗi lần nghĩ đến chuyện “trả góp cả đời”, tôi lại thấy buồn cười. Bởi tôi biết chắc, nếu như có một ngày nó dừng trả góp, bản thân mình cũng sẽ không đòi thêm gì nữa.

...

Lại là một buổi trưa oi ả ở cổng trường tư thục. Nắng đổ lửa trên sàn bê tông nứt nẻ. Hàng cây cổ thụ rì rào như cố che chắn cho đám học sinh chen chúc. Giữa lúc tôi và Minh vừa bước ra khỏi cổng trường, Quang đột nhiên tiến lại.

Hắn là một thằng cao ráo với thân hình lực lưỡng và bờ vai rộng trong lớp vỏ chỉn chu. Ấn tượng đầu tiên của tôi về hắn là mái tóc vuốt keo, cùng nụ cười có thể khiến bất kỳ đứa con gái nào cũng phải ngẩn ngơ trong thoáng chốc. Hắn không học giỏi bằng Minh, nhưng giàu, và quan trọng là hắn hiểu nên dùng tiền thế nào để đám con gái có cảm giác “được chiều”.

“Tuyết Anh này, tớ có hai vé xem phim đấy. Đi không?”

Tôi thoáng liếc Minh, muốn nhìn nó sẽ phản ứng ra sao. Chỉ cần nó mở miệng ngăn cản, thậm chí đơn giản là một cái chau mày, tôi sẽ không ngại ngần mà từ chối. Nhưng nó chẳng nói gì cả, chỉ đứng đó với cái vẻ bình thản đến đáng ghét, vai hơi khòm như thường lệ.

“Ừ, vậy lát nữa gặp lại nhé!”

Tôi trả lời gọn, rồi bước nhanh, để mặc Minh đi cạnh mà không lên tiếng.

Chúng tôi cứ như thế im lặng một đoạn dài trên con đường nhộn nhịp. Tôi thấy rõ vẻ căng cứng ở vai nó, nhưng nó vẫn không hỏi gì. Mãi một hồi lâu sau, nó mới nặng nề nhả ra từng chữ: “Tao còn tưởng… mày sẽ từ chối nó đấy.”

Tôi cười nhạt: “Sao phải từ chối? Dù mày có cản, tao cũng bỏ ngoài tai thôi.”

Đó là lời tôi nói ra, nhưng không phải điều tôi mong muốn. Tôi muốn nghe nó ghen, muốn thấy nó vì tôi mà bỏ xuống nét cao ngạo trên gương mặt thường ngày.

Nhưng nó không đáp. Chúng tôi lại rơi vào im lặng. Chỉ là, theo từng bước chân tiến lên, hơi thở của nó dần nóng hơn, như thể đang giữ trong lồng ngực một câu nào đó.

Nói ra đi!

Tâm trí tôi bắt đầu gào thét, hận không thể ép nó nói ra lời trong lòng. Nếu là bất kỳ thằng nào khác, tôi sẽ chẳng quan tâm nhiều như thế. Nhưng đây là Minh. Việc nó không phản ứng làm tôi thấy hụt hẫng hơn là nhẹ nhõm. Sự bị động của nó để tôi thất vọng nhiều hơn là vui vẻ.

Ngay lúc tôi vừa định rẽ sang lối khác, Minh bất chợt duỗi tay, chụp lấy cổ tay tôi và kéo mạnh.

“Muối!”

Tôi quay lại, định quát, nhưng chưa kịp thốt ra thì môi nó đã chạm vào môi tôi. Không một lời báo trước, không một chút do dự, chỉ là một cú áp sát thẳng thừng dưới nắng chiều oi ả, như thể nó đang sợ rằng, chỉ chậm lại một giây, tôi sẽ biến mất như bóng mây.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi thấy mình bất động. Hương vị của nó, mùi cay chua của mồ hôi pha chút hương thơm xà phòng không ngừng tràn vào tâm trí. Đầu tôi trống rỗng, hai tay không biết nên đẩy ra hay nắm lại, từng đường cong trên cơ thể không ngừng dính sát lên người nó.

Không biết qua bao lâu, nó mới chịu buông ra. Tôi vô thức ngửa mặt lên, mong muốn nghe được một lời giải thích. Nhưng Minh chỉ nhìn tôi chằm chằm, hơi thở gấp gáp, ánh mắt như đang tuyên bố chủ quyền.

“Mày không dám đứng ra cản thằng Quang, nhưng sau lưng lại muốn chiếm được tao. Thay đổi rồi! Cái kiêu ngạo của mày không còn như trước nữa,” tôi buông giọng mỉa, cố gắng che đi nhịp tim đang hỗn loạn cùng gò má đỏ ửng sau lớp tóc dài.

Nó không phản bác, chỉ nói một câu làm tôi khựng lại: “Đối với tao, chỉ cần có được mày chính là thành công rồi.”

Tôi cười khẩy, nhưng trong lồng ngực là một thứ gì đó cực kỳ khó chịu. Cái cách mà nó nhìn tôi bây giờ, cứ như thể giữa đám đông nhộn nhịp, nó sẽ không cho bất kỳ ai khác có thể chạm vào tôi. Và điều đáng ghét nhất, là tôi không muốn phủ nhận cảm giác đó.

Minh nắm tay tôi chặt đến mức xương khớp mơ hồ kêu lên răng rắc, kéo thẳng quay lại cổng trường. Tôi không kịp gỡ ra, cũng không chắc là mình muốn gỡ.

Khi lần nữa nhìn thấy chúng tôi, Quang khẽ nhướng mày, điệu cười giả tạo vẫn giữ nguyên trên mặt: “Chuyện gì?”

Minh không thèm nhìn tôi, mắt chỉ ghim chặt vào Quang: “Nó có việc đi với tao rồi. Mày tìm đứa khác xem phim cùng đi.”

Tôi khẽ nhếch môi. Cái giọng đầy khinh thị đó là thứ tôi cực kỳ quen thuộc, nhưng lần này, nó không nhắm vào tôi mà là người khác. Lạ thay, tôi lại thấy có chút hả lòng.

Quang quay sang tôi, như muốn xác nhận: “Thật sao? Cậu cặp bồ với nó à?”

Tôi cười nhẹ, đáp không chút do dự: “Đúng. Nhưng…” tôi quay sang nhìn Minh, “Tao đã nói là không được xen vào chuyện của tao rồi, nhớ không?”

Minh không trả lời, chỉ siết tay tôi chặt hơn. Cái sự im lặng của nó lúc này nóng rát hơn bất kỳ lời phản bác nào cần nói.

Quang khẽ cười lên, nhưng ánh mắt lại không hề như vậy, thanh âm đanh lại: “Tưởng ngoan hiền thế nào, hóa ra cũng chỉ là một con đào mỏ… Thèm tiền như thế, sao không làm điếm đi? Mày đẹp mà, phải không?”

Tôi chưa kịp phản ứng thì nắm đấm của Minh đã đáp vào mặt Quang. Mọi thứ diễn ra quá nhanh, chỉ thấy điếu thuốc rơi xuống mặt đường, tàn thuốc đỏ rực bắn ra, vỡ tan theo làn khói trắng dưới nắng trưa gay gắt.

Tôi đứng giữa hai thằng đàn ông, một bên là tiền bạc với dáng vẻ chỉn chu, một bên là sự chiếm hữu với thân hình gầy guộc, và nhận ra mình chẳng trọn vẹn thuộc về ai cả. Nhưng khi thấy máu rịn ở khóe miệng Quang và đôi mắt Minh vẫn ghim chặt vào hắn, tôi bỗng hiểu ra, cho dù bản thân không chọn, vẫn sẽ có kẻ muốn tự xưng là “chủ” của mình.

Quang lùi nửa bước, lau máu trên khóe miệng, ánh mắt tóe lửa dưới mái tóc vuốt keo. Tôi thấy rất rõ, sau cú đấm vừa rồi, Minh đã thoáng hụt hơi. Cho đến bây giờ, nắm đấm của nó vẫn run lên nhè nhẹ. Tôi biết, trái tim Minh không chịu nổi một trận ẩu đả kéo dài, nhưng nó vẫn đứng chắn trước tôi như một bức tường vững chãi.

Quang siết chặt nắm đấm, coi bộ là muốn ăn thua đủ. Nhưng tôi biết, chỉ cần một cú thôi… không chắc Minh còn có thể đứng vững được hay không nữa.

“Khoan đã, Quang!” Tôi vội cất giọng.

Hai thằng đều quay sang nhìn. Tôi khẽ thở ra một hơi, chậm rãi nói:

“Chiều nay tao sẽ đi với mày. Vừa ý rồi chứ?”

Quang khựng một chút, ánh mắt đang căng bỗng giãn ra. Khóe miệng hắn nhếch lên, để lộ ra nụ cười đầy khinh rẻ: “Lựa chọn khôn ngoan đấy!”

Nói xong, hắn xoay người bỏ đi. Khác với bình thường, thanh âm mới rồi của hắn để tôi có cảm giác như vừa có một lưỡi dao lướt qua vành tai, vừa khen, vừa chế nhạo, vừa mang theo một loại sảng khoái khi có thể biến một cú đánh vào mặt thành chiến thắng của mình.

Tôi không nhìn hắn, chỉ nhìn Minh. Ánh mắt nó trừng tôi, chứa cả tức giận lẫn thất vọng. Đôi mắt sắc lẹm của nó đang mờ đi vì đau đớn. Nhưng tôi không muốn đổi giọng:

“Mày nghĩ gì khi đánh nó? Mày có biết là thế lực nhà nó lớn đến mức nào không? Hay mày chỉ đánh cho hả giận?”

Nó không đáp, nhưng bàn tay nắm chặt đến mức trắng bệch bên hông đã nói thay tất cả.

Tôi biết nó liều lĩnh là vì mình, nhưng đó là một kiểu bảo vệ cực kỳ ngu xuẩn. Nếu Quang trả đòn thật, Minh sẽ mất nhiều hơn một vết bầm. Và tôi, chắc chắn cũng không muốn nhìn đứa mình yêu nhất phải nằm gục dưới mặt đường nắng cháy.

Phải, là yêu nhất! Tôi không muốn Minh mất thêm gì nữa, nhất là mạng sống. Nó còn nợ tôi, một món nợ phải “trả góp” cả đời.

Chỉ là, tôi vẫn quá ngây thơ khi nghĩ rằng mọi chuyện có thể kết thúc trong đơn giản.

Buổi chiều, tôi theo Quang đến rạp phim. Đây là một tòa nhà cũ với hành lang tối tăm. Mùi bắp rang bơ quện vào khói thuốc trong không khí, ám lên mặt ghế da dính bết. Bộ phim hôm đó nói về cái gì tôi cũng không nhớ nữa, chỉ biết phòng chiếu tối om và lạnh lẽo, tiếng nhạc nền dội vang như cố át đi hơi thở nặng nề của những cặp đôi xung quanh.

Ban đầu, Quang chỉ cầm tay tôi, như một cặp tình nhân bình thường dưới ánh đèn mờ ảo. Tôi cũng hoàn toàn mặc kệ, dù sao, loại chuyện như thế đối với tôi đã không phải lần một lần hai. Nhưng rồi, bàn tay đó bắt đầu di chuyển, chậm rãi đặt lên đùi tôi. Ngón tay thô ráp của hắn lặng lẽ vuốt ve từng tấc da thịt qua lớp váy ngắn. Tôi hơi dịch người tránh đi, nhưng Quang bất ngờ áp lại, giọng thấp chỉ đủ để mình tôi có thể nghe thấy:

“Đừng quên vì sao cậu đồng ý đến đây. Thằng Minh bị bệnh tim, phải chứ? Nếu không muốn nó gặp chuyện gì, ngoan ngoãn nghe lời đi.”

Tôi cắn chặt môi, đôi môi mềm mại không ngừng run nhẹ. Trong bóng tối, cái tên “Minh” như khắc lên tim tôi, trở thành một loại ám thức vừa cảnh cáo lại vừa ép buộc. Cuối cùng, tôi gật nhẹ, thân hình thon thả cứng đờ trên tấm ghế da.

Như đã hoàn toàn bắt thóp con mồi, Quang cười tà, vòng tay ôm lấy eo tôi, kéo sát lại. Hơi thở tham lam của hắn không ngừng phả lên cổ tôi. Mùi nước hoa nam trộn với vị bắp rang bơ làm tôi muốn nôn mửa. Ngay khi tôi còn chưa kịp phản ứng, bàn tay hắn bắt đầu làm bừa. Nó không chỉ dừng lại bên trong vạt áo của tôi mà đang dần trượt xuống, mấy đầu ngón tay liên tục miết nhẹ trên vùng da nhạy cảm.

Cả người tôi căng lên, trái tim trong ngực đập lên thình thịch, khó chịu đến mức muốn hất mạnh ra. Hạ thể đang dần trở nên ê ẩm dưới lớp quần mỏng. Cái cảm giác ngón tay một gã đàn ông mơn trớn trên da thịt, lặng lẽ trườn đến vùng mà bản thân không muốn ai ngoài mình chạm tới, khiến cơ thể tôi nóng rát như bị kim châm.

“Đủ rồi.” Tôi bật lên, tiếng gắt sắc lẹm vang giữa không gian mờ tối của rạp chiếu, át cả tiếng nhạc phim.

Dưới ánh sáng nhấp nháy từ màn hình, vài cái đầu ở hàng ghế gần đó quay lại. Những ánh mắt tò mò lướt qua rồi dừng lại trên chúng tôi. Hai mắt tôi nóng bừng, đôi má ửng hồng thường ngày bắt đầu rực lên vì nhục nhã. Từng ánh mắt soi mói đang không ngừng bủa vây, giống như đang nhìn lên một con bé chỉ có ngoại hình nhưng dễ dãi.

Quang ngả người ra tấm ghế da, khóe miệng nhếch lên, để lộ nụ cười vừa khiêu khích vừa khinh thường dưới ánh đèn lập loè. Tôi vừa tức giận hắn quá trớn, vừa sợ người khác biết được chuyện mới diễn ra. Cảm giác ngượng ngập xen cùng nhục nhã để tôi muốn quay người chạy khỏi nơi này ngay lập tức. Nhưng đôi chân lại bị lý trí cùng đủ loại suy nghĩ trong đầu đóng đinh xuống thảm sàn.

Tôi hít sâu một hơi, cố nuốt cơn tức nghẹn trong cổ xuống. Ngồi lại chỗ cũ là điều duy nhất tôi có thể làm lúc này. Nếu tiếp tục đứng thêm một giây, những ánh mắt tò mò kia sẽ khoan thủng tôi trong tích tắc.

Lách người xuống ghế, tôi cố gắng giữ khoảng cách với Quang. Nhưng còn chưa kịp ổn định, bàn tay hắn đã lại trườn lên đùi tôi lần nữa.

Cảm nhận hai đầu ngón tay kinh tởm bắt đầu vuốt ve trên hạ thể, cổ họng tôi khẽ run lên. Cố gắng hạ thấp thanh âm để chỉ mình Quang có thể nghe thấy giữa tiếng nhạc phim dồn dập, tôi nhả ra từng chữ trong van nài:

“Không... không phải… ở đây.”

Quang nghiêng đầu, ánh mắt sáng lên một tia đắc ý. “Không ở đây?” Hắn nhắc lại, như thể đang thưởng thức từng từ, rồi đưa tay nâng cằm tôi lên, buộc tôi nhìn thẳng vào hắn. Khuôn mặt chỉn chu hằn rõ nét tham lam cùng dục vọng.

“Vậy ở đâu?” Câu hỏi vừa dứt, môi hắn đã áp xuống. Đó là một nụ hôn thô bạo, ướt át và mặn chát, không có chút nào dịu dàng giả tạo. Tôi vùng nhẹ, nhưng bàn tay trên cằm bỗng nhiên siết chặt, vòng eo cũng bị kéo lại, cả người dính sát vào lên thân hình lực lưỡng của Quang.

Hơi thở nóng rực của một gã đàn ông quấn chặt trên đầu lưỡi để tôi hoảng loạn đến mức quên đi cách thở. Đó là một nụ hôn rất dài, một nụ hôn để tôi có cảm giác như muốn tan đi trong hoang mang cùng tủi nhục.

Chờ khi hắn buông tay, tôi còn chưa kịp lấy hơi đã bị kéo bật khỏi mặt ghế. Bộ phim vẫn còn đang chiếu, ánh sáng nhấp nháy của màn hình hắt lên gương mặt của gã đàn ông kia. Cả đời tôi sẽ không bao giờ quên được nụ cười của Quang khi ấy. Một nụ cười tà dị, tràn đầy vẻ tham lam như một gã thợ săn đang nhìn xuống con mồi.

Không có bất kỳ năng lực phản kháng nào, tôi bị hắn kéo ra khỏi phòng chiếu như dắt theo một món đồ chơi vừa mua được.

Đêm đó, tôi đã không về nhà...

Sáng hôm sau, tôi đến trường với mùi thuốc lá và nước hoa vẫn còn dai dẳng trên da thịt. Cổ tay hơi đỏ vì bị người siết quá chặt, tóc dài rối bù, môi vẫn còn rát, hạ thể đau ê ẩm sau mỗi bước chân trên sàn bê tông nứt nẻ. Soi mình trên tấm gương nhà vệ sinh, tôi có thể thấy được đôi mắt nâu mệt mỏi và gò má ửng hồng của mình. Gạt đi đống suy nghĩ miên man, tôi bắt đầu chỉnh lại đồng phục, cố gắng xóa mọi dấu vết có thể bị người nhìn thấy.

Nhưng Minh thì khác. Chỉ cần tôi vừa bước vào lớp học, nó đã nhìn thẳng sang. Ánh mắt không hẳn là nghi ngờ, nhưng đôi mắt đen láy lóe lên dưới kính cận của nó giống như đang soi mói từng chuyển động của tôi.

“Tối qua mày đi đâu?” Nó cất giọng hỏi, đều đều nhưng lại như từng tảng đá dội thẳng vào lòng tôi.

Tôi nhoẻn miệng cười, cố tỏ ra bình thản: “Ăn tối với Quang. Quán mới mở ở phố bên cạnh.”

Minh không nói gì thêm, nhưng tôi thấy bàn tay nó nắm chặt lấy cạnh bàn, ngón tay trắng bệch. Mắt nó vẫn không rời khỏi tôi, như thể chỉ cần tôi hé ra một chi tiết sai, nó sẽ lập tức bóp nát thứ gì đó trong tay.

“Tao không nhớ mày nói sẽ về lúc nào,” nó nói tiếp, giọng thấp hơn, hàng lông mày rậm nhíu lại, “nhưng chắc chắn không phải là sáng hôm sau.”

Chỉ một câu đơn giản, nhưng đã đủ khiến biểu cảm trên mặt tôi hoàn toàn đọng lại. Tôi không muốn nó nghĩ quá nhiều, nhưng thật sự là mọi chuyện xảy ra tối qua đã vượt quá cả trí tưởng tượng của tôi. Và điều đáng sợ nhất, chính là tôi không thể nói cho nó biết, cũng không chịu nổi khi nó thất vọng về mình, thất vọng về vẻ đẹp mà nó từng “mua” bằng lời hứa cả đời.

“Khuya quá nên tao crash luôn ở nhà nhỏ bạn, đỡ phải về. Có gì đâu. Mà tao cũng không có nghĩa vụ phải báo giờ về cho mày.” Tôi đáp, giọng lạnh như đá, ngồi xuống bàn với mái tóc dài che đi phần nào mệt mỏi.

Nó nhìn tôi thật lâu, rồi khẽ gật. “Ừ. Nhưng tao sẽ nhớ điều này.”

Tôi quay lại mở sách, giả vờ tập trung vào trang giấy vàng úa. Nhưng trong đầu, những gì xảy ra tối qua vẫn cào xước từng ý nghĩ, để lại một cảm giác nhức nhối không thể gạt bỏ, như một vết thương sâu ẩn khuất dưới làn da tinh tế.

Tiết thứ hai chưa kịp bắt đầu, Minh đã gập sách lại, đứng dậy tiến về bàn tôi.

“Đi với tao.” Nó nói, giọng không to nhưng đủ để tôi nghe rõ, đứng chắn trước bàn với vai hơi khòm.

“Sắp vào lớp rồi.” Tôi không ngẩng đầu, nhìn chằm chằm vào sách.

Nó khẽ cười, đặt xuống trước mặt tôi một xấp tiền mới cứng. “Xem như tao thuê mày. Đây là giá một buổi trốn học. Đồng ý thì đứng dậy.”

Tôi ngẩng lên, nhìn thẳng vào mắt nó, gằn ra từng chữ: “Mày nghĩ tao cần tiền đến mức đó sao?”

“Không biết. Tao chỉ biết nếu mày từ chối, tao sẽ ngồi đây, ngay trước mặt, cho đến khi mày đổi ý.” Nó dựa tay vào mép bàn gỗ, ánh mắt mang theo vẻ lì lợm, hàng lông mày rậm cũng theo đó nhướn lên đầy thách thức.

Thở ra một hơi, tôi cầm xấp tiền, bỏ vào túi mà không cần đếm. “Được. Nhưng nếu tao thấy cuộc hẹn này vô vị, mày phải trả gấp đôi.”

Nó không đáp, chỉ cầm lấy cổ tay tôi kéo ra ngoài, như thể sợ tôi sẽ đổi ý.

Bước qua cổng trường, tôi có thể cảm nhận được trái tim mình đang đập lên từng hồi bỏng rát. Cái cảm giác băn khoăn không ngừng trào lên, ứ lại trong lồng ngực, như một cái gai đâm sâu vào suy nghĩ. Phần nào đó trong tôi không ngừng tự hỏi, liệu rằng… bản thân có đang tự dấn thân vào một trò chơi còn nguy hiểm hơn Quang hay không.

Minh không đưa tôi đến bất cứ quán xá hay công viên nào. Sau khi rời trường, nó im lặng dắt tôi qua vài con hẻm chật hẹp với tường vôi loang lổ và mùi rác rưởi quẩn quanh, cuối cùng dừng trước cửa nhà tôi, một căn nhà nhỏ với tấm cửa xanh rỉ sét.

“Tao muốn vào!” Thanh âm nó giống như ra lệnh mà không phải hỏi.

Tôi mở cửa. Bên trong vẫn là căn phòng nhỏ quen thuộc, tường vôi trắng đục dưới ánh nắng lọt qua rèm mỏng, mùi hương dịu của sữa tắm vẫn còn vương lại từ sáng, sàn nhà lát gạch lạnh lẽo. Minh ngồi xuống tấm sofa cũ, ngả lưng ra như đã quá quen với chỗ này.

“Mày đã ăn tối với Quang.” Giọng nó đều đều như ép xuống, từng chữ nặng trịch, mắt nhìn tôi chằm chằm.

“Ừ, còn cả nhóm bạn nữa.” Tôi đáp, cố giữ bình thản, dựa hờ lên tường.

Nó không hỏi thêm, chỉ đứng dậy, lặng lẽ bước đến gần tôi. Khoảng cách bị rút ngắn đến mức tôi phải liên tục lùi lại, lưng ép chặt lên bức tường vôi lạnh lẽo.

“Tao không thể chịu nổi khi nghĩ đến cảnh mày đã ngồi cạnh thằng khác.” Nó nói như vậy với đôi mắt đen láy bám chặt lên người tôi.

Bàn tay nó chộp lấy tay tôi, kéo sát vào trong ngực. Tôi thậm chí có thể cảm nhận được nhịp tim dồn dập của nó dưới lớp áo mỏng. Tay còn lại của nó lặng lẽ trượt xuống hông tôi, siết chặt trên đường cong kiêu ngạo như muốn đóng dấu chủ quyền.  Năm đầu ngón tay thô ráp không ngừng vuốt ve qua lớp váy.

Ngay khi tôi còn chưa kịp phản ứng, môi nó đã ập xuống. Một nụ hôn mạnh bạo như không muốn cho tôi thở. Hơi thở nóng rực của đàn ông cùng vị ngọt nước bọt trộn lẫn vào nhau, ép tôi nhớ lại cảm giác bị Quang chạm vào trong đêm hôm trước. Chỉ là, đối với Minh, nó hơi khác, ấm áp hơn, cũng chiếm hữu hơn.

Ngực tôi nóng rát, cổ họng nghẹn lại. Tôi hoàn toàn không thể phân biệt được, đây có thật sự là yêu hay một sự chiếm đoạt nào khác nữa. Ngay cả khi bàn tay nó trượt lên lưng, luồn vào bên trong áo rồi trực tiếp chạm lên da thịt, tôi cũng chỉ biết cứng người, vừa muốn đẩy ra, lại vừa không đủ sức để làm vậy.

Minh kéo tôi sát hơn, bàn tay siết lấy eo rồi trượt lên sườn ngực. Móc áo ngực bật tung, năm đầu ngón tay lặng lẽ vuốt ve một cách nhẹ nhàng nhưng tràn đầy dục vọng. Cả cơ thể tôi run lên như bị ai lột sạch lớp da ngoài.

Trong khoảnh khắc đó, tôi thấy ghê tởm chính mình, ghê tởm vì không đủ dứt khoát để ngăn nó, ghê tởm vì một phần trong tôi vẫn muốn ở lại trong vòng tay gầy guộc ấy.

“Minh… dừng lại…” Tôi quay mặt đi, giọng gần như thì thầm, hơi thở dồn dập.

Nó khựng một chút, rồi từ từ buông ra. Ánh mắt nó tối lại, nhưng vẫn cố giữ bình tĩnh: “Tao sẽ không để mày rời khỏi tao.”

Tôi quay đi, không đáp. Không khí trong phòng đặc quánh mùi của nó, bám lấy tôi như một dấu vết không thể rửa sạch, lan tỏa trong không gian chật hẹp.

Cánh cửa khép lại, tiếng bước chân của Minh dần xa trên con hẻm nhỏ. Căn phòng lập tức rơi vào tĩnh lặng, chỉ còn tiếng tim đập dồn và hơi thở nặng nề còn chưa kịp lắng xuống của tôi.

Tôi tựa lưng vào tường vôi lạnh, trượt xuống ngồi bệt trên sàn. Bàn tay vẫn còn cảm giác ấm nóng từ lúc nó nắm, hai cánh môi run rẩy dưới lớp son mờ, mỗi lần nuốt nước bọt, cổ họng lại thấy mấy phần nóng rát.

Tôi yêu nó. Đó là sự thật không thể phủ nhận. Dù vừa rồi tôi ghét cách nó lao vào như một kẻ chiếm đoạt, ghét cả cách tôi không đủ sức để đẩy nó ra ngay lập tức, nhưng thứ ghét nhất… vẫn là bản thân mình.

Vì chỉ mới tối qua thôi, cũng với một cái ôm ép sát, một bàn tay không biết giữ chừng mực, tôi đã bị dồn vào góc tối của rạp phim. Chỉ khác khi đó kẻ đối diện là Quang, người mà tôi căm hận trong từng nhịp thở, còn với Minh, tôi có thể để mặc cho nó ôm mình lâu hơn, hôn sâu hơn, chạm vào nhiều hơn.

Tôi muốn tin rằng đó là vì tôi yêu nó. Nhưng ở đâu đó trong lòng, có một giọng nói đang không ngừng thì thầm: “Nó cũng chẳng khác gì.”

Tôi ôm lấy đầu gối, cứ lặng người ngồi như vậy. Dư vị trên người Minh vẫn vương lại trong phòng, quẩn quanh như một lời nhắc nhở, để tôi hiểu rằng, hạnh phúc của mình luôn đứng trên một lớp bùn bẩn thỉu. Chỉ cần chệch ra một bước, tất cả những gì bản thân tôi có bây giờ sẽ đều chìm nghỉm. Và tôi cũng biết, tuyệt đối không thể để Minh biết về sự tồn tại của cái lớp bùn tanh hôi ấy.

…

Những ngày tiếp theo, tôi như sống trong một vòng ám ảnh giữa ánh sáng cùng bóng tối.

Mỗi khi màn đêm buông xuống, ký ức về cái đêm kinh hoàng ấy lại ùa về. Ánh đèn nhợt nhạt trong rạp chiếu phim, bàn tay lạnh ngắt trườn trên cơ thể, hơi thở nồng mùi thuốc lá…

Chỉ cần nhắm mắt, mọi thứ như đang xảy ra lần nữa. Tôi luôn giật mình giữa đêm, tim đập loạn, đôi khi phải bật đèn ngủ chỉ để chắc rằng mình vẫn ở nguyên trong phòng.

Vào ban ngày, tôi lại gặp được Minh. Nó cười với tôi, hỏi tôi đã ăn sáng chưa, kéo tôi ra căn tin, đôi khi còn dúi vào tay tôi một gói bánh hay hộp sữa. Khoảng thời gian ở bên cạnh nó giống như một vùng trời trong trẻo mà tôi không muốn rời xa.

Nhưng cũng chính thời điểm đó, tôi lại cảm thấy bản thân đầy tội lỗi. Mỗi khi nó nắm tay tôi, tôi lại nhớ từng có một bàn tay khác từng ở đó. Mỗi khi đôi mắt đen láy ấy chằm chằm lên mình, tôi lại sợ nó sẽ nhìn ra cái vết nhơ mà bản thân đang cố tình che đậy.

Yêu nó, tôi cảm thấy mình hèn hạ. 

Không yêu nó, tôi lại không sống nổi.

Cứ thế, tôi bị kéo giằng giữa hai thái cực. Bóng tối không chịu rời xa tôi, còn ánh sáng của Minh lại muốn soi rõ những gì tôi muốn chôn chặt vào nơi sâu kín nhất. Tôi giống như một kẻ lạc lõng giữa cánh đồng trơ trọi, một bên là hoàng hôn, một bên là bình minh, không biết mình thuộc về nơi nào. Loại trạng thái ấy cứ như một vết mực không ngừng loang dần trên nền lụa mỏng. Càng lúc tôi càng mỏi mệt, càng kiệt quệ nhưng chẳng có chỗ buông tay. Cảm giác giống như tôi đang đứng bên mép vực, chỉ cần một cái chạm tay, tôi sẽ hoàn toàn rơi xuống.

Đúng vào lúc tôi cho rằng bản thân đã bị ép vào cực hạn, hi vọng đột nhiên bừng sáng.

Hôm đó là một ngày mưa tầm tã, khi tôi đang chuẩn bị cho tiết học cuối cùng, điện thoại bất ngờ đổ chuông tin nhắn. Cầm lên kiểm tra, tôi mới nhận ra nó tới từ Minh. Lời nhắn của nó rất ngắn, chỉ có ba chữ: “Ra cổng sau.”

Tôi không hỏi tại sao, cũng không nhắn lại gì, chỉ để mặc bàn chân dẫn mình đạp trên con đường sũng nước. Tiếng mưa rơi lách tách, mùi đất ẩm không ngừng len lỏi qua sống mũi. Dưới mái hiên cũ, tôi thấy được Minh đang đứng chờ ở đó với cái áo sơ mi ướt dính.

Ngay khi còn chưa kịp hỏi gì, tôi đã bị nó kéo vào một căn phòng bỏ trống cách đó không xa.

Bên trong phòng tối và ẩm, mùi gỗ cũ trộn với hơi ẩm của mưa. Tiếng mưa rơi lên mái tôn vọng xuống như nhịp tim ai đó đang gấp gáp. Minh khép cửa, quay lại nhìn tôi. Ánh mắt ấy vừa quen vừa lạ, nhưng tôi có thể chắc chắn, nó không giống ánh nhìn thường ngày ở sân trường.

“Tao thích mày.” Nó nói, thẳng và rõ, như thể đã giữ trong lòng quá lâu. “Thích từ rất lâu rồi. Tao muốn mày thực sự thuộc về tao… không chỉ như bạn, cũng không phải loại quan hệ chết tiệt như bây giờ.”

Lời nói ấy như xé toang lớp vỏ tôi đang cố quấn quanh mình. Trong một thoáng, tôi muốn lùi lại, muốn bảo nó rằng mình không xứng đáng. Nhưng tất cả những đêm chập chờn, những buổi sáng gượng cười… dồn lại thành một cơn sóng, đẩy tôi về phía nó.

Nó tiến tới, đủ chậm để tôi tránh nếu muốn. Nhưng tôi không tránh. Ngón tay nó khẽ chạm vào gò má tôi, ấm áp đến mức khiến mùi thuốc lá của Quang lập tức tan đi trong trí nhớ.

Nụ hôn ập đến, không vồ vập, mà sâu và chậm, như thể nó muốn khắc sâu từng đường nét của tôi vào trong ký ức. Tôi đáp lại, ban đầu còn dè dặt, rồi dần buông tay, để mặc vòng tay nó siết lại.

Hơi ấm lan xuống, bàn tay nó đặt nơi eo, trượt lên lưng, khẽ luồn vào trong áo. Mọi phòng vệ trong tôi lặng lẽ nứt ra. Tôi biết bản thân sắp bước qua một lằn ranh quan trọng, nhưng lại không muốn dừng điều đó lại.

Tôi không nhớ cả hai đã rời trường thế nào, chỉ biết rằng, đêm đó, mình đã cho Minh tất cả. Không phải vì muốn ràng buộc nó hay chứng minh điều gì, mà chỉ để tin rằng, ít nhất một lần trong đời, cơ thể này từng thuộc về người mà tôi yêu nhất.

Chờ mọi thứ qua đi, Minh ôm tôi thật lâu, hơi thở còn chưa đều, thì thầm vào tai tôi: “Hứa với tao… sau này, mày chỉ có thể thuộc về tao...”

Tôi gật đầu. Chính bản thân tôi cũng không biết mình có thể giữ lời hứa đó bao lâu, nhưng lúc ấy, tôi đã thật sự muốn tin vào một tương lai chỉ có hai người.

…

Ngày bế giảng, sân trường hầm hập dưới cái nắng gay gắt của tháng Năm. Loa phát thanh vang lên những lời chúc rập khuôn, lẫn trong tiếng trống trường và âm thanh cười nói ồn ào. Từng nhóm học sinh tụ lại bên nhau, chụp vội những tấm ảnh cuối cùng. Vài đứa ôm nhau khóc, nước mắt lặng lẽ rơi vì biết rằng ngày chia xa đã đến rất gần.

Tôi len lỏi qua đám đông, ánh mắt ráo riết tìm kiếm một bóng hình quen thuộc. Minh đứng lặng dưới gốc bằng lăng, chiếc áo sơ mi trắng ướt nhẹ vì mồ hôi, dính vào lưng như thể níu giữ những phút cuối cùng của mùa hè. Tay nó cầm một chai nước chưa khui, ánh nhìn lơ đãng. Khi bắt gặp tôi, Minh khẽ mỉm cười. Chỉ là không biết vì sao, có cảm giác nụ cười của nó có mấy phần gượng gạo. Nơi khóe mắt, mơ hồ có thể nhận ra vài tia bối rối.

“Tao muốn nói với mày một chuyện.” Minh lên tiếng, rồi chậm rãi rút từ túi ra một tờ giấy với logo của một trường đại học nước ngoài.

Tôi đón lấy, ánh mắt lướt qua dòng chữ “Giấy báo nhập học”, rồi ngẩng đầu nhìn nó: “Cái này là sao?”

“Là học bổng. Tao sẽ sang Mỹ… chắc phải lâu lắm mới về.” Giọng nó bình thản, nhưng trong thanh quản dường như đang nén lại một điều gì khàn đặc.

Tôi bật cười, tiếng cười khô khốc như giếng cạn: “Du học à? Là cái cớ để mày chạy trốn sao?”

Minh khựng lại, vai khẽ run lên, nhưng rất nhanh lấy lại vẻ điềm tĩnh. “Tao không trốn ai cả.”

Cái thái độ dửng dưng ấy như giọt nước cuối cùng làm tràn ly. Tôi không còn kiềm được nữa. Nước mắt trào ra, không kịp ngăn cản.

“Không trốn? Vậy là cái gì? Mày định chối bỏ món nợ đó phải không? Quên lời hứa rồi hả? Tưởng tao không biết gì sao? Mày… mày cũng chẳng khác gì thằng Quang! Từ đầu đến cuối, thứ tụi mày muốn cũng chỉ là lên giường với tao thôi!”

Giọng tôi vỡ ra, từng từ như xé toạc khỏi lồng ngực. Vài người quanh đó ngoái lại nhìn, nhưng lúc này tôi đã không quan tâm được nhiều như thế. Trái tim tôi vừa nóng rực trong giận dữ, vừa lạnh buốt vì nhận ra mình đang nói điều mà chính bản thân cũng không muốn tin.

Minh không nói gì. Không phản bác, không thanh minh. Nó chỉ đứng đó, bàn tay siết chặt tờ giấy đến nhăn nhúm. Ánh mắt nó chao đảo một chút, rồi lặng đi một cách đầy kiên quyết.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhận ra cánh cửa cuối cùng giữa mình và thế giới đã hoàn toàn đóng sập. 

Tôi muốn xoay người bỏ đi, nhưng bước chân lại bị níu lại bởi hàng đống cảm xúc rối mù. Cũng chính lúc đó, cổ tay bất ngờ bị Minh kéo lại. Giọng nó nghèn nghẹt, gần như run rẩy:

“Muối… tao sẽ không nhường mày cho bất kỳ ai khác. Nhưng tao buộc phải đi. Hứa với tao đi… chỉ ba năm thôi. Tao nhất định sẽ quay về.”

Tôi đứng đó, lưng quay về phía Minh. Hơi nóng trên cổ tay khiến hai mắt như bị hun lên lần nữa.

Ba năm… Nghe thì không dài, nhưng lúc này, như cả một kiếp người. Tôi không thể chờ, cũng không muốn chờ.

“Mày nghĩ tao còn có thể tin vào mấy lời hứa như vậy nữa sao? Không có mày, sẽ còn rất nhiều thằng khác sẵn sàng thay vào chỗ đó. Tao chính là một con điếm. Loại người mà bất kỳ thằng đàn ông nào cũng có thể bước vào rồi rời đi như khách trọ. Mày quá hiểu tao mà, đúng không?”

Tôi giật tay lại. Mắt không rơi lệ, nhưng chất chứa cả một cơn mưa. Minh không nói gì thêm, biểu cảm giống như chết lặng, tựa hồ bên trong đã hoàn toàn đông cứng.

Tiếng trống trường vọng lại, từng nhịp trầm đục, chậm rãi đánh sâu vào khoảng trống trong tôi. Vai bị siết nhẹ, hơi ấm xuyên qua lớp vải mỏng, ngỡ như một lời xin lỗi muộn màng. Tôi không quay lại, chỉ để yên cho nó ôm mình thêm một chút, như cố ghi nhớ từng hơi thở của người con trai đó.

Nhưng chỉ một nhịp thở, hơi ấm ấy trở thành một thứ gì rất khác - nặng nề, nóng rát, ám mùi thuốc lá quện cùng mồ hôi. Bàn tay kia siết mạnh hơn, kéo tôi áp chặt lên thân thể trần trụi còn tựa nơi đầu giường.

Tôi giật mình mở mắt. Không còn sân trường, cũng không còn Minh, chỉ còn căn phòng khách sạn ngập ánh đèn vàng uể oải, và vòng tay Quang đang siết ngang hông mình.

Tôi khẽ gạt tay hắn ra, cố giữ giọng đều đều:

“Bỏ ra, tôi còn phải thay đồ.”

Quang không buông ngay. Hắn chỉ nhướng mày, ánh mắt lướt qua lớp khăn tắm quấn hờ trên người tôi, dửng dưng như nhìn món đồ vừa mở.

“Vội thế? Ở lại thêm chút cũng chết ai đâu.”

Giọng hắn kéo dài, lười biếng mà cố níu. Bàn tay bắt đầu lượn trở lại, ve vuốt như thể đang chiếm quyền sở hữu.

Tôi lách người sang bên, bước nhanh về phía bàn trang điểm, nắm lấy túi xách và bộ quần áo. Mùi thuốc lá cùng da thịt hắn vẫn còn vương sau gáy, khó chịu như lớp bụi bám trên ký ức chẳng thể nào chùi sạch.

Sau lưng, tiếng cười của Quang vang lên khe khẽ, không rõ là giễu cợt hay thỏa mãn.

“Cần đón không?”

Tôi không đáp, cũng không quay đầu.

Cánh cửa phòng khép lại phía sau, tiếng bản lề kêu cạch một cái khô khốc. Ngoài hành lang, gió lùa lạnh buốt như một gáo nước tạt thẳng vào mặt, xối đi phần nào mùi thuốc lá vẫn còn ám trên da. Chỉ là trong lòng tôi, cái tên Minh vẫn vang lên văng vẳng. Dù chỉ lướt qua một khoảnh khắc, nó cũng kịp khoét lại vết trống trong ngực, nơi tôi tưởng mình đã học cách lấp đầy.

…

Vài ngày sau.

Trọn một tầng lầu của quán cà phê được thuê làm nơi tụ họp. Ánh đèn trắng sáng hơn mức cần thiết, phản chiếu lên những gương mặt cũ. Giọng nói, tiếng cười, tiếng ghế va vào nhau loảng xoảng, tạo thành thứ ồn ào không thể tìm thấy ở nơi nào khác.

Tôi bước vào, khoác chiếc váy trắng giản dị, mùi nước hoa nhàn nhạt đủ để lấn át tàn dư khói thuốc. Vài ánh mắt quen lướt qua, dừng lại lâu hơn một chút, rồi vội quay đi như thể đang muốn tránh né điều gì. Loại phản ứng như thế, tôi đã sớm quen thuộc từ lâu.

Nơi góc phòng, Quang đứng giữa đám bạn cũ, ly bia lắc lư trong tay. Hắn bắt gặp ánh nhìn của tôi, môi cong nhẹ, tia nhìn lướt qua như một lời nhắc nhở vô thanh, đủ để tôi cảm thấy trên cổ vừa bị tròng lên một sợi xích vô hình.

Vừa định lùi về bàn khác, một giọng nói bất ngờ vang lên sau lưng tôi:

“Muối?”

Giọng ấy… không thể nhầm lẫn.

Tôi thoáng quay người.

Minh đứng đó, chỉ cách vài bước. Cao hơn xưa, nét mặt cứng cỏi, nhưng cặp mắt đen láy dưới cặp kính vẫn không thay đổi. Nó vẫn sáng và sâu như thế, mang trong mình một thứ gì đó mà tôi chẳng gọi nổi tên. Mọi âm thanh như bị đẩy lùi, chỉ còn nhịp tim tôi không ngừng đập lên thình thịch.

Ba năm...

Không một tin nhắn, không một lời giải thích.

Chỉ một lời hứa treo lơ lửng, để mặc tôi tự dò đường, lang thang trong cái hố trống rỗng của chính mình.

“Lâu quá rồi,” Minh nói, giọng trầm hơn xưa, nhưng vẫn giữ nguyên nhịp ấm áp.

Tôi mím môi, ngần ngại. Từng mảnh ký ức bay lên khóe mắt như lớp bụi vừa bị gió lay.

Tôi kéo ghế ngồi, giữ khoảng cách đủ xa để không phải chạm vào ánh nhìn của gã đàn ông trong góc phòng.

“Cũng phải…” Tôi cười nhạt, “…ba năm rồi.”

Minh im lặng, rồi chậm rãi hỏi:

“Dạo này… sống ổn chứ?”

Câu hỏi tưởng chừng xã giao, nhưng trong giọng nói ấy tràn ngập sự dò tìm. Tôi không muốn để lộ bất kỳ khe hở nào trước nó.

“Ổn. Vẫn vậy thôi.” Tôi đáp, nâng ly nước lọc lên môi như một tấm màn giấu cảm xúc.

Minh gật nhẹ. “Tốt.”

Chỉ một từ duy nhất, nhưng ánh nhìn kia như đang xuyên qua lớp vỏ mà tôi cố dựng. Gã đàn ông này, hắn vẫn hoàn toàn như trước, vừa khiến người ta sinh lòng thân cận, lại vừa muốn lùi xa, giữ cảm giác an toàn.

“Tao có rất nhiều chuyện muốn nói với mày.” Minh nghiêng về phía tôi, giọng trầm hơn. “Nhưng… không phải ở đây.”

Tôi hơi giật mình, tim hẫng một nhịp. Trong đầu chồng chéo hình ảnh cái ôm cuối cùng năm mười tám tuổi, mùi nắng mùa hạ… rồi đến ánh đèn vàng trong khách sạn tuần trước.

Tôi cười gượng: “Nói đi. Có gì mà bí mật thế?”

Minh nhìn tôi, rồi khẽ nói:

“Tối mai. Công viên sau thư viện.”

Tôi sững lại.

Công viên ấy… là nơi chúng tôi hay đến sau khi tan học, mua hai ly trà sữa, rồi ngồi lại trên chiếc ghế đá dưới hàng sấu già. Đó là nơi tôi từng nói với Minh những chuyện chưa từng kể với ai, cả điều đẹp đẽ lẫn vô vàn góc tối mà bản thân không muốn đối diện.

Tôi định từ chối, nhưng lời chưa kịp bật ra đã mắc kẹt trong cổ họng. Minh vẫn nhìn tôi, lặng lẽ chờ đợi.

“…Ừ.” Tôi gật đầu, nhẹ như thể không kiểm soát được mình.

…

Công viên sau thư viện vắng người như thường lệ. Đèn đường vàng úa, sáng lơ lửng từng mảng dưới tán sấu già. Lá khô xào xạc dưới chân, mùi đất ẩm trộn với hương hoa dại len vào trong gió.

Tôi đến trước, ngồi ở chiếc ghế đá quen thuộc. Lưng ghế đã sứt một góc, vết nứt ấy từng là chỗ tôi hay đặt cốc trà sữa của mình. Bàn tay vô thức chạm lên đó, ký ức ngày xưa chậm rãi kéo về như một tấm rèm mỏng.

Tiếng bước chân đến gần. Minh xuất hiện, vẫn mặc chiếc áo khoác tối màu, cổ tay thò ra ngoài tay áo một đoạn. Nó ngồi xuống bên cạnh, khoảng cách vừa đủ để vai không chạm nhau nhưng hơi thở thì đã lẫn vào hơi đêm.

“Vẫn nhớ chỗ này.” Minh nói, giọng chậm rãi. 

“Tất nhiên. Ở đây… tao từng nói rất nhiều thứ với mày.” Tôi cố giữ giọng bình thường, nhưng nghe ra vẫn có chút mỏi mệt.

Nó không đáp ngay, chỉ nhìn thẳng về phía đài phun nước đã tắt, như đang nghĩ cách chọn lời. Rồi bất ngờ, Minh nghiêng người, đặt tay lên lưng tôi.

“Tao từng nghĩ… mày sẽ không bao giờ thay đổi.”

Câu nói đó khiến tôi khựng lại. Hơi ấm từ bàn tay nó xuyên qua lớp vải áo mỏng manh, khiến tim tôi thắt lại một nhịp. Từ bao giờ tôi bắt đầu sợ sự ấm áp này? Có lẽ là từ đêm ấy… cái đêm Quang ép sát lấy tôi trong bóng tối, hơi nóng và mùi thuốc lá quện vào da thịt.

Tôi nuốt xuống cảm giác nghẹn ngào, định gạt tay nó ra, nhưng Minh lại ôm tôi vào lòng. Cái ôm chặt, nhưng không thô bạo, ấm áp, nhưng lại khiến tôi thấy đầy tội lỗi. Tôi thấy như mình đang phản bội lại cả hai, phản bội Minh vì đã để Quang chạm vào mình, và phản bội chính mình vì đã để chuyện đó xảy ra.

“Muối…” giọng Minh trầm thấp ngay bên tai, “đừng để ai khác chạm vào mày.”

Tôi cứng người, muốn nói điều gì đó để xóa tan câu này, nhưng miệng lại khô khốc. Tôi chỉ có thể khẽ lắc đầu, tách khỏi vòng tay nó.

“Trễ rồi. Tao phải về.” Tôi quay người bước đi, nhưng chưa kịp ra khỏi tán cây thì cổ tay bị kéo mạnh.

Cả người bị ghì về phía sau, lưng chạm vào ngực nó. Vòng tay siết chặt từ đằng sau, hơi ấm tràn vào kẽ áo, giữ tôi đứng yên như thể một bước nữa thôi sẽ tan biến khỏi tầm với.

“Mày còn giận tao sao, Muối?” Giọng nó khẽ vang bên tai, gần như nghẹn lại.

Tôi không đẩy ra. Một phần nào đó bên trong tôi vẫn còn lưu giữ những tình cảm dành cho Minh, hệt như ngày cuối cùng chúng tôi gặp nhau - cái ngày mà tôi tưởng như có thể chạm được vào một tương lai khác, nếu nó không quay lưng bỏ đi.

Giọng tôi run run: “Mày nghĩ tao có thể không giận khi mày bỏ đi ba năm mà chẳng nói lý do sao? Hay mày nghĩ… chỉ cần bịa ra một cái cớ du học là đã đủ?”

Minh im lặng một thoáng, hơi thở bên gáy chậm lại. Rồi nó nói, từng chữ một như rơi xuống: “Tao… bị ung thư bạch cầu.”

Tôi sững người. Cái cách mà nó thốt ra, bình thản đến mức làm người sợ hãi.

“Bác sĩ nói… nếu may mắn, sang Mỹ tao có thể sống thêm vài năm. Nhưng tao… không may mắn. Giờ… tao chỉ còn một tháng.”

Cả công viên đột ngột bị rút hết không khí. Tiếng gió qua tán cây biến mất, ánh đèn vàng hắt xuống mặt đất như loang ra. Tay tôi chạm vào vòng tay nó, nhưng không phải để gỡ ra, mà chỉ để chắc chắn là nó vẫn ở đó, chân thật, và còn thở.

Tôi đứng im, mọi lời định nói đều mắc nghẹn trong cổ. Ba năm qua, tôi đã tự dạy mình cách khép lại tất cả, tự nhủ rằng Minh chỉ là kẻ phản bội, rằng sự biến mất của nó chẳng khác gì cú hất tay lạnh lùng của bao gã đàn ông khác.

Nhưng giờ đây, chỉ một câu nói đã kéo sập tất cả bức tường tôi đã dựng lên.

“Mày… nói dối đúng không?” Tôi quay đầu lại, cố tìm một tia trêu đùa trong mắt nó. Nhưng ánh mắt Minh chỉ có sự mệt mỏi, như thể nó đã mang gánh nặng này quá lâu.

“Tao không muốn mày phải chờ đợi một người… chưa chắc sẽ sống nổi để quay về.” Nó khẽ cúi đầu, trán chạm vào vai tôi. “Tao nghĩ, nếu ghét tao… mày sẽ dễ quên tao hơn.”

Một cơn nóng ran trào lên mắt, tôi quay mặt đi nhưng không kịp. Nước mắt rơi xuống bàn tay đang siết chặt trên hông, nóng hổi, và nặng như chì. Tôi vừa muốn đấm vào ngực nó, vừa muốn ôm chặt không buông.

“Đồ ngu…” Tôi thì thầm, giọng đứt quãng, “Mày nghĩ ba năm không tin tức, tao sẽ bớt đau à? Tao… chưa từng quên mày… dù chỉ một ngày.”

Minh không đáp, chỉ siết tôi chặt hơn. Giữa công viên vắng lặng, chúng tôi đứng như thế thật lâu, mặc cho gió đêm luồn qua tán cây, đem theo mùi đất ẩm và một nỗi buồn không thể gọi thành tên.

Tôi không nhớ mình đã khóc bao lâu. Nước mắt cứ trào ra, nóng hổi, chảy qua má rồi rơi xuống bàn tay đang bấu chặt lấy vạt áo Minh. Ba năm nó biến mất, tôi đã tự nhủ phải quên, phải coi nó như bao gã đàn ông từng ghé qua đời mình. Vậy mà giờ, khi cuối cùng tìm lại được, chúng tôi lại chỉ còn một tháng. Thời gian một tháng, chẳng đủ để vá lại bất cứ điều gì.

“Thằng chó,” tôi nghẹn giọng, bàn tay siết chặt hơn, “Suốt ba năm này, mày biết tao sống thế nào sao? Tao chỉ là một con điếm, dùng thân xác lăn lộn giữa đám đàn ông. Còn mày… thì thua trong cái trò chơi mà mày chọn. Vậy mà bây giờ, mày còn đòi tao tha lỗi?”

Cơn giận, nỗi đau, sự bất lực… tất cả đang trộn lại thành một mớ hỗn loạn bên trong tôi. Đối mặt với điều đó, Minh chỉ yên lặng ôm tôi thật chặt, không hề phản bác. Thanh âm nó khẽ như gió thoảng:

“Tao biết mình đã quá ích kỷ khi bỏ rơi mày. Nhưng dù có là cặn bã… tao vẫn mong được mày tha thứ.”

Câu nói ấy như một nhát dao ngu ngốc đâm thẳng vào lòng tôi. Chẳng cần suy nghĩ, bàn tay tôi đã vung lên, tát cho nó một cái thật mạnh.

“Một thằng như mày lại có thể tự nhận mình là cặn bã, vậy một con điếm như tao lại là cái gì? Rác rưởi sao? Nhưng… ít ra như thế, tao với mày mới hợp nhau. Cùng đều là thứ dư thừa trong xã hội.”

Nói rồi, tôi ôm chầm lấy nó. Thứ mùi quen thuộc của Minh ùa vào, cùng hơi ấm đã từng là nơi tôi tìm đến khi kiệt sức. Dù bao năm trôi qua, vòng tay này vẫn khiến tôi cảm thấy, bản thân mình còn có thể được phép yếu đuối thêm lần nữa.

“Mày tha thứ cho tao rồi phải không?” Nó hỏi.

 “Ừ.” Tôi đáp mà không hề do dự.

“Vậy... mày có yêu tao không?”

Tôi nhắm mắt lại, tựa trán vào vai nó. “Ừ… Tao yêu mày. Ngày xưa vậy. Bây giờ vậy. Sau này vẫn vậy.”

Minh kéo chặt tôi vào lòng, không ngừng hít sâu mùi hương còn vương trên mái tóc dài đen láy. Nhưng rồi, nó đột nhiên đẩy tôi lùi lại, ánh mắt mang theo trốn tránh.

“Cám ơn, cám ơn đã tha thứ cho tao. Nhưng giờ, Tuyết Anh… hãy quên tao đi.”

Cái tên thật ấy thốt ra từ môi nó nghe xa lạ đến lạnh người, như thể vừa rút sạch hơi ấm trong lồng ngực tôi.

Tôi bật cười gằn, giọng nghẹn lại khi cố chôn nước mắt xuống đáy mi:

“Tao còn chẳng nhớ lần cuối mày gọi đúng tên tao là khi nào nữa… nhưng rõ ràng, chuyện này chẳng có gì vui cả. Mày lại định sống nốt mấy ngày còn lại một mình sao? Cũng giống cái cách mà mày đã bỏ lại tao vào ba năm trước? Minh, mày còn nợ tao! Nợ rất nhiều! Đừng trốn thêm nữa.”

Tôi nắm lấy tay nó, siết chặt như muốn truyền hết những vỡ vụn còn lại trong tim.

Cái giá mà nó gọi là ‘mua’ tôi năm đó sẽ chẳng bao giờ trả nổi. Điều kiện duy nhất tôi đặt ra cho nó chính là cả đời. Nói cách khác, chính là một cuộc hôn nhân trọn vẹn.

Minh lắc đầu, giọng vẫn cố giữ lớp vỏ bình thản:

“Mày cũng biết… tao chỉ còn một tháng rồi mà. Ở cạnh tao… chẳng vui vẻ gì đâu. Nếu cần tiền… sáng mai tao sẽ cho mày hết. Tuyết Anh.”

Đã là lần thứ hai nó gọi đúng tên tôi. Nhưng âm thanh đó khô khốc, gượng gạo, như thể nó đang tự tay tháo bỏ sợi dây cuối cùng níu hai đứa lại.

Một nụ cười khẩy bật ra trên khóe môi tôi, sắc lạnh cùng đắng chát:

“Để tao kể mày nghe về mong ước của tao.”

Minh hơi nghiêng đầu, bờ vai khựng lại. Yết hầu nó giật nhẹ, như nuốt xuống một lời không dám thốt ra.

“Còn nhớ không? Hồi nhỏ, hai đứa hay chơi đùa đến quên trời đất. Mày luôn là đứa giỏi giang, khiến người ta vừa ghen tị lại vừa ngưỡng mộ. Còn tao… từng tin rằng nhan sắc của mình chính là thứ giữ mày bên cạnh. Nhưng càng lớn, mày càng khinh thường tao ra mặt, giống như tao chỉ là một đứa con gái đầy phiền phức. Tao ghét điều đó. Và chính vì ghét, tao càng muốn chứng minh mình không hề thua kém.”

Nó không nhìn tôi. Các khớp ngón tay siết chặt đến trắng bệch, như đang kìm lại thứ gì đó trong lòng.

“Rồi một ngày… tao nhận ra, tao chẳng cần bất kỳ thằng con trai nào khác. Tao… đã yêu mày.”

Hơi thở tôi khựng lại. Lồng ngực thắt lên từng cơn đau rát.

“Mày biết cảm giác vừa ghét vừa yêu là thế nào không? Ghét đến mức chẳng buồn nhìn mặt…”

Một tiếng cười khẽ bật ra, như sợi dây trong lòng vừa đứt đoạn.

“…nhưng lại yêu đến mức muốn cưới về làm chồng. Đúng thế, Minh, tao muốn cưới mày. Chưa từng là trò đùa. Bao nhiêu năm rồi vẫn vậy. Ghét thì ghét… nhưng yêu, thì gấp vạn lần. Đó là ước nguyện của tao.”

Đôi môi nó mím lại, hàng mi khẽ chớp như có bóng tối lướt qua đáy mắt. Tôi cảm thấy bàn tay mình đang run lên, nhưng vẫn gắng gượng giữ nguyên. Lần này, tôi không muốn lùi bước.

Minh đưa tay, chậm rãi vòng qua cổ tôi. Đầu ngón tay nó lướt nhẹ nơi gáy, mang theo hơi ấm nặng trĩu, như đang treo giữa sống chết.

“Vậy… mày đồng ý cưới tao không, Muối?”

Tôi khẽ nghiêng đầu, nhìn thẳng vào mắt nó. Trong đôi mắt ấy, lần đầu tiên sau bao năm, tôi thấy rõ một thứ không còn là sự kiêu hãnh hay chiếm hữu, mà là nỗi sợ. Nỗi sợ mất tôi.

“Mày hỏi thừa quá đấy,” tôi cười nhẹ, nhưng cổ họng vẫn run lên, “Lúc nào tao chẳng muốn cưới mày.”

Một thoáng, đôi vai Minh chùng xuống, như vừa thở phào. Rồi nó kéo tôi sát vào lòng. Mọi khoảng trống giữa hai đứa bị xóa sạch. Tôi cảm nhận được nhịp tim nó đang dồn dập, dội vang qua lớp áo mỏng, như muốn ép vào ngực tôi.

Đôi môi Minh tìm đến môi tôi, không vồ vập mà chậm rãi, sâu, và rất ấm. Tôi không biết là mình đã nhắm mắt từ khi nào, chỉ biết rằng hơi thở của nó quấn lấy hơi thở của tôi, mặn chát và ngọt ngào đến tàn nhẫn.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi quên mất chỉ còn một tháng. Quên cả những năm tháng từng bỏ lỡ. Chỉ còn tôi và nó, như cái ngày cuối cùng trước lễ tốt nghiệp, cũng ôm nhau, cũng hôn nhau, chỉ khác là giờ đây, cả hai đều biết mình đang chạy đua trong vòng quay của một cái đồng hồ không cách nào dừng lại.

Tôi muốn kéo dài nụ hôn này mãi, nhưng Minh lại buông ra trước, trán áp trán, hơi thở vẫn chưa kịp đều.

“Muối… ba ngày nữa, tao muốn làm đám cưới.”

Tôi khựng lại. Trong ánh sáng mờ nhòe của đèn đường, nét mặt nó vừa cương quyết, vừa mong manh đến mức tôi không thể từ chối.

Tôi khẽ gật đầu một cái, thì thầm như sợ bản thân sẽ nuốt mất câu trả lời của chính mình. Minh mỉm cười, nụ cười hiếm hoi mà tôi từng nhớ, rồi siết tay tôi thêm một chút. Cả hai ngồi lại bên nhau thêm một lúc, chẳng ai nói gì, chỉ để tiếng gió đêm và mùi cỏ ẩm quấn lấy nhau.

Khoảnh khắc này, thật muốn nó có thể kéo dài mãi mãi. Nhưng tôi cũng biết, bản thân nhất định phải đứng dậy trước khi lòng tham thôi thúc.

Sâu kín phát ra một tiếng thở dài, tôi buông nhẹ bàn tay. Cảm giác trống rỗng lập tức trườn vào khoảng da vừa mất đi hơi ấm. Trái tim vô thức quặn lên từng hồi đau nhói, khiến tôi không khỏi dằn lại:

“Tao phải về rồi…”

Minh không đáp, chỉ khẽ gật đầu, bên trong ánh mắt đầy nét yêu thương cùng thanh thản.

Nhẹ gật đầu xem như đáp lại, tôi xoay người, lặng lẽ rời khỏi công viên. Ánh đèn vàng vọt trải dài theo mỗi bước chân, đưa tôi hướng đến góc đường. Một chiếc ô tô đen đỗ chếch bên lề, cửa kính hạ xuống đủ để tôi nhận ra khuôn mặt quen thuộc bên trong.

Tôi kéo cửa, ngồi vào ghế phụ. Mùi thuốc lá cũ trộn với hương da ghế lập tức xộc lên sống mũi, khét lại trong cổ họng. Quang không nhìn tôi, chỉ gác một tay lên vô lăng, tay còn lại kẹp điếu thuốc cháy dở.

“Nghe hết rồi, đúng không?” Tôi nói, mắt hướng thẳng ra con phố loang loáng ánh đèn.

Hắn không đáp, mà chậm rãi tháo tai nghe xuống, đặt nó lên bàn điều khiển. Tiếng tách nhẹ khô khốc như đóng nắp trên chiếc hộp.

Mãi khi sự im lặng kéo dài đến mức có thể cắt được bằng dao, hắn mới nhả ra một chất giọng khàn khàn đầy bức bối:

“Không quan tâm… đến cảm nhận của tôi sao?”

Tôi quay sang nhìn Quang, ánh mắt lạnh như mặt kính trên cửa sổ.

“Giữa tôi và cậu… chỉ là giao dịch.”

Câu nói rơi xuống khoang xe như một lưỡi dao mỏng. Quang siết chặt vô lăng, các khớp tay nổi rõ.

“Đừng quên… mẹ cô vẫn còn nằm trong bệnh viện.” Giọng hắn gằn xuống, như một cú tát thẳng vào thực tại.

Lần này đến lượt tôi im lặng. Hơi thở dồn dập vừa rồi tan vào khoảng không kín bưng của xe. Tôi nhìn xuống bàn tay mình, rồi khẽ nói, gần như là một lời cầu xin:

“Chỉ một tháng thôi… tôi không muốn Minh phải ra đi trong hối tiếc.”

Quang không đáp, chỉ khép hờ mắt lại, đầu tựa lên ghế lái.

Không biết qua bao lâu, tiếng động cơ khẽ rền lên, phá vỡ lớp im lặng đặc quánh trong khoang xe. Quang đạp ga, chiếc ô tô lăn bánh chậm rãi ra khỏi bãi đỗ, rồi dần tăng tốc hòa vào dòng xe thưa thớt trên phố.

Ánh đèn vàng loang loáng quét ngang qua kính, nhảy múa trên gò má tôi. Tôi dựa đầu vào ghế, ánh mắt dán vào những vệt sáng đang nhanh chóng lùi dần về phía sau, như thể điều đó có thể bỏ lại cả cuộc trò chuyện vừa rồi cùng cơn nghẹn ứ trong lồng ngực.

Bên cạnh, Quang im lìm, bàn tay vẫn giữ chặt vô lăng nhưng lực siết đã bớt căng. Hơi thuốc còn lẩn quẩn trên áo hắn, đậm dần trong không khí. Tôi khẽ nâng tay, muốn mở cửa sổ nhưng rồi lại thôi. Không khí lạnh của màn đêm sẽ chỉ khiến mọi thứ càng thêm trống rỗng.

Phố xá vụt qua, từng biển hiệu, từng bóng người xa dần. Tôi khép mắt, cố hình dung khuôn mặt Minh trong ánh đèn công viên rồi tự nhủ:

"Chỉ cần một tháng!"

…

Tối hôm ấy, phòng tiệc nhỏ trên tầng mười hai của một khách sạn boutique sáng lên bởi ánh đèn vàng dịu. Không gian vừa đủ cho vài chục người, nhưng hôm nay gần như trống rỗng. Chỉ có tôi, Minh, Quang và một người chủ hôn đứng bên bục gỗ. Hoa ly trắng cắm dọc lối đi tỏa hương thanh mát. Cái mùi ấy khiến tôi vừa thấy dễ chịu, vừa nghèn nghẹn nơi cổ.

Minh mặc vest đen, chiếc cà vạt xanh thẫm gọn gàng trên cổ. Nó vốn chưa bao giờ hợp với kiểu trang phục này, vậy mà lúc đứng dưới ánh đèn, lại trông như đã mặc nó cả đời. Còn tôi, trong chiếc váy trắng đơn giản mượn từ tiệm cưới gần nhà, không có mạng che mặt, không vòng hoa đội đầu, chỉ có một cặp khuyên tai bạc nhỏ xíu mà nó từng tặng năm mười bảy tuổi.

Quang đứng ở hàng ghế đầu, tay đút túi quần, ánh mắt lạnh và tối lại. Khi ánh mắt chúng tôi chạm nhau, hắn chỉ khẽ gật đầu, không rõ là chúc phúc hay miễn cưỡng chấp nhận.

Người chủ hôn mở sổ, giọng ấm mà đều đều:

“Hôm nay, trước sự chứng kiến của nhân chứng và trời đất, hai con có đồng ý cùng nhau bước qua quãng đời còn lại không?”

Tôi nhìn sang Minh. Nó mỉm cười, một nụ cười rất nhẹ, như sợ quá mạnh sẽ khiến cơ thể mình rã ra thành từng mảnh.

“Tôi đồng ý.” Giọng nó trầm nhưng dứt khoát.

Lúc đến lượt tôi, cổ họng như bị chặn lại. Chúng tôi đâu có “quãng đời còn lại” để mà đi cùng. Tất cả, cũng chỉ còn một tháng, nhưng tôi vẫn đáp, gần như thì thầm:

“Tôi đồng ý.”

Chủ hôn gật đầu, nói gì đó về “trân trọng từng phút giây”, nhưng tôi không nghe rõ. Thứ duy nhất tôi có thể nghe được là tiếng tim Minh đập khi nó cầm tay mình. Ngón tay nó khẽ run, hơi ấm lặng lẽ truyền sang da tôi.

Chúng tôi trao nhẫn cho nhau. Đó là một chiếc nhẫn bạc trơn loáng, bên trên không khắc tên, được mua vội vào buổi chiều hôm trước.

Minh trượt nó vào ngón áp út của tôi, động tác chậm như muốn khắc từng giây vào trí nhớ.

“Giờ là thời khắc dành cho nụ hôn của cô dâu và chú rể.”

Minh cúi xuống, môi chạm vào môi tôi thật nhẹ. Nụ hôn này không sâu như ở công viên hôm trước, nhưng lại mang theo thứ gì đó… bình yên đến xót xa. Có cảm giác như, tôi vừa đặt dấu chấm tròn cho một câu chuyện mà bản thân chưa bao giờ muốn đưa vào hồi kết.

Khi mọi thủ tục xong xuôi, chúng tôi ngồi lại bên bàn tiệc nhỏ. Không có bánh cưới, chỉ có một chai rượu vang đỏ và vài món khai vị. Minh rót cho tôi một ly, mắt ánh lên tia sáng nhỏ bé nhưng kiên định. Quang vẫn im lặng ở đối diện, thỉnh thoảng liếc sang tôi, nhưng chẳng nói gì.

Tôi biết hắn muốn nhắc đến bệnh viện, đến mẹ tôi, đến những ràng buộc bên ngoài cánh cửa căn phòng này. Nhưng tôi cố tình không nhìn sang hắn. Đêm nay, ít nhất trong mấy tiếng ngắn ngủi này, tôi muốn tin rằng đây là một đám cưới trọn vẹn.

Minh khẽ nghiêng ly rượu, sóng đỏ sóng sánh hắt ánh lên gò má nó.

“Cảm ơn mày… đã cưới tao.”

Tôi cười. Một nụ cười không biết xuất phát từ niềm vui, hay từ cái nghẹn đang cứa trên cổ họng. 

Trong giây phút ấy, tôi chợt nhận ra, có lẽ, bản thân không chỉ đang hoàn thành ước nguyện của Minh, mà cũng đang hoàn thành ước nguyện của chính mình - cái điều mà tôi tưởng sẽ theo bản thân chết già cùng đống ký ức mốc meo. 

Từ trước đến nay, tôi chưa từng dám nghĩ, sẽ có ngày mình được khoác lên người một chiếc váy cưới. Những bộ quần áo trước đây, dù lộng lẫy hay tầm thường, đều chỉ để bán thân, để tồn tại qua từng ngày. Nhưng chiếc váy này, dù chỉ là đồ mượn, dù chẳng đắt tiền… lại là lần đầu tiên tôi mặc vì chính mình.

Đã từng có lúc, tôi nghĩ rằng hạnh phúc là thứ gì đó cực kỳ xa xỉ, là thứ chỉ dành cho những người con gái khác, những người không phải dùng thân xác đổi lấy từng đồng bạc lẻ. Nhưng hóa ra, hạnh phúc cũng có thể đơn giản đến thế: được ngồi đây, cùng nó nâng ly, nghe nó gọi mình là vợ.

Ngoài cửa sổ, thành phố vẫn sáng lên bằng thứ ánh sáng lạnh lẽo của nó. Nhưng trong căn phòng này, tôi thấy đủ ấm. Dù chỉ là một tháng, dù ngày cuối cùng có đau đớn đến thế nào, thì khoảnh khắc này, tôi cũng nguyện sẽ mang theo đến khi nhắm mắt.

‌​​​​‌​​‌‌​‌‌‌​‌‌​​​‌‌​​‌​​‌‌‌‌​‌​​‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​‌‌‌​‌‌‌​​‌​‌‌‌​​‌‌‌​‌‌​​‌‌​‌‌‌‌​​​‌‌​‌‌​​‌‌‌​‌‌​​‌‌‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​‌​​‌‌​​‌‌​​‌‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​​‌​​‌‌‌​​‌‌​​‌​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​‌‌‌​‌‌​​‌​​​‌‌​​‌​‌‌‌​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​‌‌​​‌‌​​‌​‌​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌​​‌‌​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​​‌​‌‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​​​‌‌‌‌​​‌‌​​‌‌​​‌‌​‌‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​​‌‌​‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​‌​​​‌‌​​‌​‌​‌‌​​‌​​​‌‌​​‌​​‌‌‌​​‌​​​‌​​‌‌​‌​‌​​‌‌​​‌‌​​‌‌​​‌‌‌​​‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌‌​​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​‌​​​‌‌​​‌‌​​‌​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌​​‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌​​‌‌‌‌​‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌​​​‌​‌‌‌​​‌‌​‌​‌​​​‌‌​‌‌​​‌‌‌‌​‌​​​‌​‌‌‌​​‌​‌‌​‌​​‌​​​​‌​​‌​​​‌‌​​​‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​​‌‌‌​‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​‌‌‌‌‌‌​‌​​‌‌‌‌​‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌​​​‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​‌‌‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌​​‌‌​‌​‌‌​​‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​​‌‌​‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌‌‌​​‌‌​‌​‌‌​​‌‌‌​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​‌‌‌​‌​​‌‌‌​​‌‌​​‌‌​‌‌‌​​‌​​​‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​‌‌​​‌‌​​‌‌​​‌‌​​‌​‌‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​‌​‌​‌‌​​​‌‌​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌​​‌‌‌‌​‌‌‌​‌‌​​‌‌​‌​‌​​‌​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​​​‌‌​‌‌​​​​‌‌​‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌​‌‌‌​​‌‌​‌​‌​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌​​​‌​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​‌‌‌​‌‌​​‌‌​‌​‌‌​​​‌‌​‌‌​​‌‌‌​‌‌​​‌‌​​‌​​‌‌​​‌‌​​‌‌​‌​‌‌​​‌​​​‌‌​​‌‌​‌‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​​‌‌​​‌​‌‌‌‌​​‌​‌‌‌​​‌‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌​​‌‌‌‌​‌​​‌‌‌‌​‌​​‌‌‌‌​‌‌​​‌‌‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌‌​​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌​​‌‌‌​​‌‌​​‌​‌‌‌​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌​​‌‌​‌‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​‌‌​‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌‌‌‌​​​‌‌​‌‌​​‌​​‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​​‌​​‌‌‌​​​‌‌‌‌​​‌‌​‌​‌​​‌‌‌​‌‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​‌​​​‌‌​​‌‌​​‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌‌​‌‌‌​​‌​‌‌‌​​‌‌​‌​‌​​‌‌‌​​‌‌​​‌​​​‌‌​​‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​‌​‌‌​‌‌‌​‌‌​​​​​‌​​​​‌​​‌‌​‌‌‌​‌‌​​​‌‌​​‌​​‌‌‌‌​‌​​‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌‌​‌‌‌​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​‌‌‌​‌‌‌​​‌​‌‌‌​​‌‌‌​‌‌​​‌‌​‌‌‌‌​​​‌‌​‌‌​​‌‌‌​‌‌​​‌‌‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​‌​​‌‌​​‌‌​​‌‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​​‌​​‌‌‌​​‌‌​​‌​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​‌‌‌​‌‌​​‌​​​‌‌​​‌​‌‌‌​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​‌‌​​‌‌​​‌​‌​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌​​‌‌​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​​‌​‌‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​​​‌‌‌‌​​‌‌​​‌‌​​‌‌​‌‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​​‌‌​‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​‌​​​‌‌​​‌​‌​‌‌​​‌​​​‌‌​​‌​​‌‌‌​​‌​​​‌​​‌‌​‌​‌​​‌‌​​‌‌​​‌‌​​‌‌‌​​‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌‌​​​‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​‌​​​‌‌​​‌‌​​‌​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌​​‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌​​‌‌‌‌​‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌​​​‌​‌‌‌​​‌‌​‌​‌​​​‌‌​‌‌​​‌‌‌‌​‌​​​‌​‌‌‌​​‌​‌‌​‌​​‌​​​​‌​​‌​​​‌‌​​​‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​​‌‌‌​‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​‌‌‌‌‌‌​‌​​‌‌‌‌​‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌​‌​​​‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​‌‌‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌​​‌‌​‌​‌‌​​‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​​‌‌​‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌‌‌​​‌‌​‌​‌‌​​‌‌‌​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​‌‌‌​‌​​‌‌‌​​‌‌​​‌‌​‌‌‌​​‌​​​‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​‌‌​​‌‌​​‌‌​​‌‌​​‌​‌‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​‌​‌​‌‌​​​‌‌​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌​​‌‌‌‌​‌‌‌​‌‌​​‌‌​‌​‌​​‌​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​​​‌‌​‌‌​​​​‌‌​‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌​‌‌‌​​‌‌​‌​‌​​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌​​​‌​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​‌‌‌​‌‌​​‌‌​‌​‌‌​​​‌‌​‌‌​​‌‌‌​‌‌​​‌‌​​‌​​‌‌​​‌‌​​‌‌​‌​‌‌​​‌​​​‌‌​​‌‌​‌‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​​‌‌​​‌​‌‌‌‌​​‌​‌‌‌​​‌‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌​​‌‌‌‌​‌​​‌‌‌‌​‌​​‌‌‌‌​‌‌​​‌‌‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​‌‌​​‌​‌‌‌‌​​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌​​‌‌‌​​‌‌​​‌​‌‌‌​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​‌​​‌‌​‌‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​‌‌​‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌‌‌‌​​​‌‌​‌‌​​‌​​‌‌​​‌‌‌‌​‌‌​​‌​​‌‌‌​​​‌‌‌‌​​‌‌​‌​‌​​‌‌‌​‌‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​‌​​​‌‌​​‌‌​​‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌‌​‌‌‌​​‌​‌‌‌​​‌‌​‌​‌​​‌‌‌​​‌‌​​‌​​​‌‌​​‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​‌​‌‌​‌‌‌​‌‌​​​​​‌

0 0