“Cạch!”

Bác Khang mở cửa sau của chiếc xe bốn chỗ, giơ tay che đầu cho “con gái riêng” của ông chủ.

Trông nó gầy trơ xương, nhỏ con hơn hẳn so với tuổi thực, nom chỉ mới mười, mười một tuổi là cùng. Dạ nó đen như than, tóc nó rối bù như rơm rạ, đến cả bộ quần áo mà nó đang mặc cũng sờn vai rách gấu, đầy mùi vải cũ mốc meo. Nhếch nhác là thế, nhưng vẻ ngoài của nó vẫn có gì đó hơn người.

Nó hao hao giống người phụ nữ kia, với khoé môi chực cười, hai mắt lúng liếng và đường nét sắc sảo khó có ai bì nổi. Chỉ cần nhìn thôi, bác Khang đã cảm thấy lo sợ, rằng con bé này sẽ tiếp bước câu chuyện của mẹ nó, thành hạng vô liêm sỉ đi cướp chồng người.

Cửa thang máy chầm chậm mở ra, ập vào mắt Tuệ Tri là ngã ba tối om om, là dãy hành lang chung cư dài mà hẹp. Hai bên hành lang là những cánh cửa đều chằn chặn, có cửa lắp mắt mèo, có cửa treo chuông báo, có cửa giăng lưới sắt kín như bưng.

Tuệ Tri đi theo sau mẹ mình, mắt tròn mắt dẹt ngắm nhìn khung cảnh trước mắt.

Lúc này nó vẫn chưa biết mình là con riêng. 

Mới vài ngày trước thôi, trong tang lễ của bà ngoại, người đàn bà sang trọng kia đã tới gặp nó, lần đầu tiên. Người này có gương mặt hao hao giống nó, nước da trắng như bà ngoại. Suốt đám tang của bà, ngày nào Tuệ Tri cũng thấy “mẹ” khóc đến mệt lả cả người, trông còn thê thảm hơn cả nó. Khác với những lời dè bỉu ngoài kia, lúc sinh thời, bà ngoại thường khen con gái mình là một người đức hạnh, nên nó cũng không nghi ngờ gì người mẹ mới quen này cả.

Không nghi ngờ là một nhẽ, nhưng Tuệ Tri cũng hiểu rõ, mình khó mà gần gũi với người đàn bà kia ngay được. Mười bốn năm nó sống trên đời, là mười bốn năm chị bặt vô âm tín, như thể không tồn tại, chỉ có khoản tiền đều đặn gửi về khiến nó tin rằng “mẹ” vẫn còn sống. Nó không biết mình có “cha” hay không, nên cũng chẳng dám nhiều lời. Bà ngoại mất, từ giờ nó chỉ còn biết nương nhờ người đàn bà lạ lẫm này, cảm giác đau buồn, lại thêm cả bất an khiến nó chẳng thể nào cười nổi.

“Chuyện trong nhà vẫn còn đang rối ren, con ở tạm đây vài tuần đi nhé!”

Hai người dừng lại trước một cánh cửa gỗ khang trang nằm ở cuối dãy nhà. Thị Hoài đưa tay mở cửa, bảo Tuệ Tri vào bên trong. Nó đánh mắt nhìn vào trong một lượt, rồi mới chầm chậm bước vào, như thể đang lo sợ căn nhà này không chào đón nó vậy.

Nhận ra ra sự rụt rè của con bé, Thị Hoài không mấy vui vẻ, chị thở dài thườn thượt, nối gót vào nhà. Đây là căn chung cư cũ do chị tự bỏ tiền ra mua, là nơi duy nhất thuộc về chị mà vẫn còn “sạch sẽ”. Đồ đạc trong nhà tuy đầy đủ, tiện nghi, nhưng đã phủ một lớp bụi dày, duy chỉ mỗi tấm ảnh đặt trên bàn là được lau chùi kỹ lưỡng. Tuệ Tri lấy làm lạ, bèn hỏi:

“Mẹ không sống ở đây ạ?”

Thị Hoài khẽ lắc lắc đầu, chị vuốt ve mái tóc con gái, nhẹ giọng trả lời:

“Mẹ… Sống cùng với bố…”

“Cộc cộc!”

Còn chưa dứt câu, bác Khang ở ngoài đã sốt ruột gõ tay lên cánh cửa, ra hiệu cho Thị Hoài rằng đã đến lúc trở về nhà. Thị Hoài lưu luyến nhìn con gái mình, dặn dò thêm mấy câu rồi vội vã rời đi. Cuộc hội ngộ của hai mẹ con cứ thế mà kết thúc.

Tuệ Tri đi một vòng quanh căn nhà, rồi sững sờ đứng trước khoảng ban công đầy nắng nằm ngay phòng khách. Đây là lần đầu tiên nó được ở một nơi cao như thế này, tưởng chừng có thể chạm tay vào những tầng mây. 

Không nghĩ ngợi gì nhiều, với tâm hồn của một đứa trẻ tò mò, Tuệ Tri vội bước vào phòng khách, kéo một chiếc ghế bành, định bụng ngồi sưởi ngắm cảnh một lát rồi tính tiếp. Trong lúc loay hoay, nó lại liếc thấy khung ảnh sạch bóng trên bàn, nên tiện tay cầm lên ngắm nghía.

Đó là ảnh nó lúc mới sinh, hai mắt còn nhắm tịt, trên đầu đội mũ của bệnh viện phụ sản. Ngày trước bà ngoại cũng từng cho nó xem ảnh này, bà nói nó giống hệt mẹ, giống cả nốt ruồi ngay gò má, bây giờ nhìn lại, Tuệ Tri thấy mình và mẹ cũng có vài phần tương tự.

Chiều hôm ấy, Tuệ Tri sưởi nắng lâu thật là lâu, nỗi buồn mất người thân đã nguôi ngoai chút ít, thêm vào đó, nó bắt đầu thấy “mến” Thị Hoài, và mong chờ những ngày tháng tiếp theo, hạnh phúc vì sắp được chung sống với mẹ mình.

Vài tuần sau đó, Tuệ Tri ở yên trong căn chung cư. Đúng theo lời mẹ dặn, hằng ngày sẽ có người đến dọn dẹp và lo chuyện bếp núc, nó chỉ cần ra ngoài mở cửa là được. 

Một ngày kia, như thường lệ, chuông cửa vang lên, Tuệ Tri bước tới, đưa mắt nhìn qua ống nhòm cửa.

Bên kia cánh cửa không phải người mặc đồng phục của công ty giúp việc như thường lệ, mà là một phụ nữ trung niên tóc búi cao, nét mặt không hề dễ chịu.

Tuệ Tri không muốn đón tiếp vị khách này, nhưng tiếng chuông cứ vang lên, hết lần này đến lần khác, nó sợ làm phiền hàng xóm, đành phải bấm bụng mở cửa.

“Cháu chào bác ạ.”

“Chào cháu, tôi là Nông Thanh Hoài.” Nói đến đây, người phụ nữ kia gằn giọng: “Là vợ hợp pháp của cha cháu.”

2 0