Đám trẻ nhà thờ đều từng nghe qua truyền thuyết về một người phụ nữ tóc đỏ, toàn thân mặc giáp rèn từ vẩy rồng trường sinh, khuôn mặt u huyền dưới ánh trăng. Một trong thất hoàng kỵ sĩ, ả là Huyết Nữ. Tuy chưa từng nhìn thấy, nhưng hình ảnh đó ám ảnh tôi suốt một thời gian dài. Đêm nào tôi cũng mơ thấy ả, gươm máu giắt hông, ngồi bên gốc cây như đợi chờ. Tôi chẳng bao giờ thấy mặt ả ngay cả trong mơ.

“Đến rồi à? Mình đã chờ cậu rất lâu.” Ả nói. Không rõ tôi là ai trong mơ, dường như ả đang nói chuyện với tôi. “Lại đây nào, cuộc chiến kết thúc rồi.”

“Đấng tối cao đã không còn, nhân giới rồi sẽ ra sao?” Ai đó nói, chắc là tôi.

“Quân ác ma sẽ không bao giờ bén mảng đến vùng đất này nữa.” Ả dừng hồi lâu, những lời tiếp theo liên tục lặp lại trong nhiều giấc mơ sau này. Tôi thấy một chi tiết chưa từng được đề cập trong lời sấm truyền của người lớn, làn tóc đỏ ả ta tết kiểu xương cá, thắt cánh nơ hồng, hoàn toàn trái ngược cái vẻ xa cách lạnh lùng của ả (ý là khác xa trí tưởng tượng của tôi). Chẳng biết ả có mặc giáp rèn từ vẩy rồng trường sinh hay không (ngầu hết sẩy), khi nhớ lại, thứ bao bọc ả là một làn sương câm lặng. Ký ức về ả trong mơ cũng như làn sương, lúc mờ mịt tan biến, lúc đặc quánh không kẽ hở. Chỉ biết ả có mặc gì đó. “Nhưng nói mình nghe, cậu có yêu mình không?”

Cậu có yêu mình không?

Nói mình nghe đi…

“Cậu biết là mình yêu cậu mà.” Tôi trả lời.

Thực lạ khi mơ như vậy về một nhân vật thần thoại. Người lớn kể rằng Huyết Nữ là một trong bảy nhà lãnh đạo trong cuộc chiến với ác ma từ thời hỗn mang. Đấng tối cao trước khi lâm chung đã dùng tất cả linh lực cuối cùng, dâng lên một dãy núi cao hơn mây bao bọc toàn bộ Vicnimt, để người dân an tâm rằng lũ ác ma sẽ không bao giờ quay lại. Người lớn gọi nó là dãy núi Sinh Mệnh. Cũng từ sau giấc mơ đó mà tôi mơ mộng trở thành kỵ sĩ.

Tôi hình dung mình về làng trong bộ giáp bóng loáng, giắt gươm bên hông, đương thi hành nhiệm vụ từ kinh đô (như đánh đuổi ác ma rồi giải cứu thế giới hay gì gì đó đại loại vậy), khẽ cúi đầu chào Alice (bấy giờ đã là thiếu nữ xinh đẹp).

“Thiệt đó! Tớ đã tìm thấy hang ổ con rồng mà Huyết Nữ từng tiêu diệt.” Ralph bảo.

“Đủ rồi, sáng giờ cậu toàn lảm nhảm mấy chuyện trên trời.” Tôi nói. “Tớ ra bờ sông đây.”

“Không muốn kiểm chứng truyền thuyết à?”

“Rủ Hubert đi, tớ không hứng thú, vậy nhé.” Tôi nói rồi rời đi. Không hứng thú à… Thực ra là có. Tôi tin mình là kẻ chấp niệm với cái truyền thuyết đó hơn bất cứ ai trong làng này.

Tôi lớn lên trong ngôi làng nhỏ miền viễn bắc Vicnimt, nhỏ đến nỗi hoàng gia còn không thèm đặt tên nữa kìa. Người ta phải chỉ tay vào bản đồ mà nói “ngôi làng này đấy” để xác định nó. Thế đấy, đám trẻ nhà thờ (hấu hết) đều mặc định cuộc đời chúng sẽ bình yên tại chốn này mãi mãi, chẳng lúc nào nghĩ đến việc đặt chân tới kinh đô hay bất kì ngôi làng nào khác. Chúng sinh ra ở đây, và sẽ chết đi ở đây.

“Fergus! Cậu đây rồi.” Hubert gọi, nó chạy hổn hển tới. “Trưởng làng tìm cậu đấy, chắc lại chuyện thiên mệnh ấy mà.”

Đến nhà trưởng làng, hình như đây là lần thứ hai trăm bảy mươi mốt trong tháng (hay trong tuần nhỉ), nên tôi không sợ lắm. Tôi quen cái ánh nhìn đanh thép và chất giọng điềm đạm nặng trĩu của ông rồi. Thế là tôi hồn nhiên bước vào sau khi dặn Hubert ngồi đợi mình bên ngoài.

“Ông có chuyện cần làm rõ với cháu.” Trưởng làng mở lời ngay lúc tôi rón rén đóng cánh cửa lại. Ông đứng cạnh cửa sổ, tay phải đút túi, tay trái vuốt râu. “Ngồi đi. Cà phê không đường hả?”

“Vâng,” tôi đáp.

Ông khởi sự rót cà phê từ cái ấm đồng rồi đặt lên bàn. Tôi làm theo lời ông: ngồi đi. Kịch bản này lặp lại nhiều đến nỗi tôi còn không thèm nhìn ông nữa mà chỉ vội hớp ngụm cà phê.

“Hendrick bảo cháu vẫn thường xuyên trốn học thiên mệnh? Chuyện đó là thật, đúng không?”

Lò sưởi vẫn lách tách sau lưng dù đang là mùa xuân. Tôi bảo:

“Vâng, cháu không muốn làm tiều phu. Cháu đã nói như thế với giám mục, với bà Ovantome, với cha xứ, và cả Hendrick nữa ạ. Mà hình như cháu nói chưa rõ nghĩa lắm nên mọi người không hiểu. Phiền ông trình bày lại với họ rằng, cháu tuyên bố cháu KHÔNG MUỐN LÀM TIỀU PHU, thưa ông.”

“Cháu muốn làm kỵ sĩ hoàng gia, đúng không? Điều này hoàn toàn dễ hiểu, cháu có tố chất, không thể bàn cãi. Ông chẳng muốn dập tắt ước mơ chút nào. Nhưng nghe này Fergus, dân quê như chúng ta, ngay cả việc đặt chân tới kinh đô thôi đã là ước vọng xa vời. Chứ đừng nói gì vào học viện hoàng gia, hay gia nhập kỵ sĩ đoàn. Cháu có hiểu điều ông nói không, hả Fergus? Và giả sử, giả sử thôi nhé, một phép màu trên trời rơi xuống ban cho cháu cơ hội nhập học trường kiếm sĩ, liệu cháu có sẵn sàng từ bỏ mảnh đất quê hương này, nơi tất cả bạn bè cháu cư trú, mà một thân một mình đến kinh đô để thực hiện ước mơ không? Cháu có đủ dũng khí làm điều đó không?”

Trưởng làng diễn thuyết một tràng rồi ngừng lại, dù tôi có ý chí kiên định cỡ nào cũng ít nhiều lay động trước lý lẽ của ông. Tôi bèn hớp thêm ngụm cà phê nữa trước cái không khí sượng sùng của căn phòng. Ngừng vuốt râu và rút tay khỏi túi, ông nói tiếp:

“Nếu câu trả lời là không thì tốt nhứt đừng mơ mộng viển vông nữa mà nên tuân theo thiên mệnh. Cháu cũng mười ba tuổi rồi, qua tuổi nhập học sơ đẳng rồi, tự luyện kiếm không giúp cháu thi đỗ học viện hoàng gia đâu. Đám trẻ kinh đô đã được huấn luyện từ bé, học tập bài bản trong những trại tư thục mầm non, cho đến tiểu học, rồi thì sơ đẳng. Hiện giờ chúng bỏ xa cháu nhiều lắm.”

Trưởng làng đợi tôi phản bác, nhưng tôi vẫn im lặng, vùi mặt vô cốc cà phê, nên ông cứ nói:

“Dân kinh đô cũng không thể làm trái thiên mệnh, chứ đừng nói nhà quê như chúng ta. Vài tuổi nữa cháu sẽ lấy vợ, lập một gia đình yên ấm, sống hạnh phúc phần đời còn lại ở ngôi làng này. Mỗi sáng lên rừng đốn gỗ, trưa vợ mang thức ăn đến, chiều về bán gỗ cho thương nhân và quây quần bên gia đình. Cháu không thấy cuộc sống như vậy đỡ vất vả hơn sao? Bản thân việc đi ngược lại với thiên mệnh đã là tội đáng bị vạ tuyệt, mấy năm qua ông phải thoả hiệp với giáo hội rằng Fergus sẽ sớm cải quy hành đạo. Vì mong muốn của mình mà ảnh hưởng đến người khác, cháu có thấy bản thân ích kỷ không?”

“Nhưng cháu không muốn vung rìu tới mãn kiếp, thưa ông.” Tôi nói, vô tình thấy Hubert dỏng tai nghe ngoài cửa sổ.

“Đó là nghĩa vụ của chúng ta, không phải lúc nào cũng được làm điều mình thích đâu, Fergus à. Đôi khi việc cháu thích không nuôi nổi cháu, đôi khi phải học cách chấp nhận và hy sinh. Ông không biết điều gì làm cháu muốn trở thành kỵ sĩ đến vậy, nhưng đêm nay, hãy suy nghĩ về điều ông nói. Ông không muốn nghe Hendrick hay giáo hội hay bất cứ ai phàn nàn về việc cháu trốn học thiên mệnh nữa đâu.”

Tôi thở phào, nhận ra mình đã nín thở suốt từ nãy đến giờ. Uống nốt cốc cà phê, tôi cúi đầu và rời khỏi nhà trưởng làng. Hubert thấy vậy liền chạy ra vỗ về, nó nói:

“Bao nhiêu năm rồi vẫn bị cằn nhằn ha!”

“Đáng ra nhà thờ nên vứt quắt tớ đi cho xong, tiều phu ấy hả, tớ không làm đâu. Nếu hồi người ta mang tớ đến, họ cứ để tớ chết bờ chết bụi đâu đó thì giờ tớ đâu phải phiền não thế này.”

“Nói tầm bậy nghe Fergus! Mọi người đều muốn tốt cho cậu thôi, xét về hoàn cảnh và xuất phát điểm thì làm tiều phu là phù hợp nhứt. Trưởng làng đã nói đó, giờ có đến kinh đô, cậu cũng không theo kịp đám trẻ ở đó đâu. Không ai chèn ép hay cố làm khó cậu hết, nếu có thì giờ cậu đã chết bờ chết bụi thiệt rồi!”

“Đến cậu cũng bênh người lớn hả? Nếu giáo hội không chấp nhận việc làm trái thiên mệnh, thì tớ sẽ tạo ra một giáo hội mới, khi đó tớ sẽ là Đức cha Fergus!”

“Bậy luôn! Cậu biết vì sao những người tài giỏi đều không được đãi ngộ xứng đáng với công trình của họ không? Như lão Magrid Stanford chẳng hạn!”

Fergus nhíu mày, dè dặt hỏi:

“Ma-ma cái gì cơ?”

Hubert không đếm xỉa lời cậu, nói tiếp:

“Vì người ta không thể tôn một người sống lên làm thần. Tham vọng ấy… trước tiên là cậu phải chết cái đã!”

Fergus trầm ngâm tư lự những điều Hubert nói. Lá cây xào xạc trên đầu, gió thổi khẽ khàng mái tóc loà xoà phủ trán của cậu. Thấy không gian lắng đọng quá, Hubert bèn xua tay:

“Thôi! Nghĩ nhiều chi mệt đầu, vô rừng chơi với tụi này nè, Ralph rủ vô hang gì gì của bà Huyết Nữ.”

“Không. Tớ muốn luyện kiếm, tớ cần luyện ngay bây giờ. Nếu không tớ sẽ chết vì cảm giác tội lỗi mất.”

Tôi chạy thẳng cẳng ra bờ sông. Để mặc Hubert - người vừa an ủi tôi - ở lại một mình.

Tôi xử đi xử lại mấy bài vung, đâm kiếm, kết hợp xoay người đến khi nhuyễn thì chuyển sang thử nhiều động tác mới, có tính thực chiến. Mãi tới đầu giờ chiều tôi mới nhận ra mình chưa ăn gì cả sáng nay, và cơn đói cồn cào ập đến thiêu rụi tôi trước cả ánh mặt trời. Nhưng tay chân bủn rủn không đứng nổi, thế là tôi nằm phè ra bãi cỏ, hai tay bưng mặt tránh nắng. Giữa mấy ngón tay, tôi thấy nhà thờ làng mình lọt vào tầm mắt, chợt những lời bao biện rẻ mạt của trưởng làng vang vọng trong óc:

“Ông chẳng muốn dập tắt ước mơ chút nào.”

“Nhưng ông đang làm điều đó mà!”

“…Dân quê như chúng ta ấy…”

“Dân quê thì làm sao! HẢ! Dân quê phải thế này thế nọ, dân quê phải làm nô lệ cho đám quý tộc kinh đô chứ gì?! Thiệt là nhục nhã quá đi! Ôi ông thốt ra mấy lời đó mà không tự thấy tanh miệng à? Còn cái thằng Hubert nữa! Làm tiều phu là phù hợp nhứt, bla bla bla… Hợp cái cục cứt!”

Vừa lúc đó, Alice Ovantome từ đâu xuất hiện làm tôi ngượng đỏ mặt, nhận ra nãy giờ giọng tôi đã trở nên méo xẹo khi cái vẻ đứng đắn của nàng khẽ chạm lên võng mạc mình. Nàng ngồi xuống cạnh tôi. Nàng mang theo giỏ bánh mì, mứt và nước ép cam.

“Chắc cậu đói rồi, cùng ăn nhé?” Nàng dịu dàng hỏi.

“Sao cậu biết mình ở đây?” Tôi nói.

“Lúc nào Fergus chẳng ở đây luyện kiếm, mình biết cả mà. Đừng nói nữa, mau ăn đi.”

Tôi chồm dậy, phết mứt lên bánh mì rồi tợp ngon lành. Alice cũng cầm lấy một cái, xé nhỏ từng miếng bỏ vô miệng. Sau đó nàng lấy từ trong giỏ ra chiếc khăn vải bông, lau mồ hôi đổ hột trên trán tôi.

“Lại bị rầy, phải không nào?” Alice hỏi. “Mỗi lần như vậy Fergus lại chui vào rừng luyện tập. Mình biết mấy lời trưởng làng khó nghe lắm, cậu đừng nghĩ ngợi nhiều. Mình cũng chẳng thể đưa lời khuyên gì cả, chỉ biết ở cạnh cậu thôi.”

“Cám ơn.”

“Mình có phiền gì không, hở Fergus?” Alice nói.

“Không. Cảm ơn vì bữa ăn.”

“Nhưng quyết định của cậu thế nào?”

“Hừmmm… Lúc nãy mình buồn kinh khủng, cảm giác như ai đó quăng mình xuống đáy biển và âm thanh đột ngột biến mất. Tiếng cầu cứu của mình bị nuốt chửng, chỉ có thể tự thân ngoi lên. Nhưng lúc này mênh mông toàn là nước, từ giờ sẽ không còn ai tìm thấy mình nữa. Mình không biết đâu là nhà, cứ bơi vô định cho đến khi đuối nước và chết giữa biển, chết một mình. Mình cô đơn như vậy đấy, Alice ơi.”

Nàng dựa đầu vào bờ vai ướt mồ hôi của tôi, thủ thỉ:

“Còn mình mà. Dù Fergus là tiều phu hay kiếm sĩ thì mình vẫn ở đây. Tại ngôi làng này, mãi mãi và mãi mãi.”

Alice luôn có cái kiểu nói chuyện nhẹ nhàng như thế. Và cho tới khi kịp nhận ra thì người ta đã mắc vào lưới tình với nàng. Đó là “đứa trẻ yêu thích” của mọi người lớn trong làng, cung cách duyên dáng, dẻo miệng, chăm chỉ. Mắt nàng rất to và đẹp, nhưng mãi về sau này, dường như tôi không bao giờ có thể nhớ nổi màu mắt nàng được nữa. Cứ như thể đôi mắt ấy chưa từng tồn tại.

Tôi nghe sông róc rách bên tai, tiếng thở của Alice nhè nhẹ thanh bình. Khi đó mặt chúng tôi rất gần nhau…

“Trưởng làng nói đôi khi phải học cách chấp nhận và hy sinh. Chắc mình sẽ thử mở lòng hơn, cố học thiên mệnh. Và nếu không có gì thay đổi thì mình vẫn là tiều phu như lẽ thường. Nhưng trong lúc đó mình muốn tiếp tục luyện kiếm, nhỡ mai này có cơ hội, mình sẽ không để tuột mất bằng mọi giá.”

“Fergus dũng cảm hơn mình nhiều, cậu dám đi ngược lại quy luật, tất nhiên không phải để ra vẻ khác người mà vì cậu thực sự biết mình là ai. Đối đầu số phận dù biết cửa ‘thắng’ rất hẹp. Đó là điều mình thích ở cậu. Mình thì không như thế, mình không biết bản thân muốn gì.” Alice nói, mỉm cười nhìn tôi.

“Mình phải trở thành kỵ sĩ kiên cường nhứt thế giới.” Tôi nói, gần như thì thầm với chính mình. “Để bảo vệ làng, bảo vệ Alice trước bọn thị trấn.”

“Cậu nghĩ sao về Huyết Nữ, hả Fergus?” Alice đột nhiên hỏi. “Cậu kể đã mơ rất nhiều về ả, vậy nói mình nghe, cậu nghĩ gì về ả?”

“Nghĩ gì ấy à? Mình nghĩ ả nhiều góc khuất, mạnh mẽ nhưng cũng có lúc yếu lòng, và thiệt vĩ đại nữa.”

Khi mặt trời chìm nghỉm sau dãy núi Sinh Mệnh là lúc bầu trời giữa chúng tôi rực màu tím thẫm, hai đứa cùng trở về. Alice hai tay cầm giỏ thức ăn, tôi sánh bước bên cạnh. Vừa đến cổng làng, chúng tôi đã nghe tiếng chí choé của Hubert và Ralph.

“Biết ngay là phóng đại!”

“Chuyện gì? Hang rồng ấy hả?” Tôi hỏi.

Hubert cáu kỉnh nói:

“Chứ sao, đúng là có hang, nhưng trong ấy toàn băng. Chẳng có Huyết Nữ hay cái khỉ gì hết!”

“Này, kể cho trót! Cái hang còn hàng tá đường hầm. Chẳng phải do cậu nhát chết nên không dám đi tiếp?” Ralph lèm bèm.

“Đi tiếp cho mà lạc à? Phải biết chừa đường lui chớ!”

“Fergus gan dạ hơn Hubert mà, muốn khám phá cùng tớ không?”

“Không, tớ có nhiều việc cần làm. Dịp khác nhé.” Tôi trả lời.

“Như là trốn học thiên mệnh ấy hả?” Ralph mỉa mai.

“Thế Alice đi cùng bọn này nhé? Bốn đứa mình.” Hubert chen vào.

“Chắc không được đâu, bà Ovantome biết sẽ nổi trận lôi đình!” Alice nói.

Vậy là từ lúc đó, tôi bắt đầu chăm chỉ học thiên mệnh, đều đặn vung rìu mỗi ngày. Thay đổi này khiến không chỉ chú Hendrick, mà cả trưởng làng và đám trẻ nhà thờ đều phải kinh ngạc. Mọi người nghĩ tôi đã chấp nhận số phận làm tiều phu. Học xong thiên mệnh vào đầu giờ chiều, tôi lại chạy ra bờ sông luyện kiếm đến kiệt sức, nằm bẹp trên cỏ. Và Alice luôn xuất hiện đúng lúc, cho tôi gối đầu lên đùi và một bữa ăn thịnh soạn. Đôi lúc tôi dạy Alice vài đường kiếm cơ bản, nom đôi tay bé xíu của nàng huơ huơ thanh kiếm đến là chết cười. Cũng có lúc nàng dạy tôi ma pháp, thần chú phát quang cùng nhiều thần chú đơn giản khác.

Có lần tôi nảy ra ý tưởng đưa ma pháp vào kiếm kỹ, thế là hai đứa ngồi xà quần cả buổi đặng tìm các loại thần chú mà kiếm sĩ có thể dùng trong thực chiến. Phải nói là hai đứa học được rất nhiều từ nhau.

Khung cảnh làm tôi nhớ tới cái gia đình ấm êm mà trưởng làng đã miêu tả. Ngày qua ngày, tuần hoàn: Lớp giáo lí, học thiên mệnh, luyện kiếm, ăn cùng Alice. Mong cuộc sống cứ thế này mãi, tôi thấy hạnh phúc, yên bình, nhưng vẫn chứa chan hy vọng…

4 0