Tôi từng nghe ai đó nói rằng: trong thanh xuân, có những món quà không cần gói ghém cầu kỳ, chẳng cần lời nhắn nhủ hoa mỹ, nhưng lại đong đầy cảm xúc. Đó có thể là một ly nước, một viên kẹo, hay chỉ đơn giản là... một lần chỉ bài. Những món quà không mang hình hài của tình yêu, nhưng lại là cách để ai đó âm thầm gửi gắm một điều gì đó dịu dàng, như tôi đã từng.
Sau lần đầu tiên nhận được sự giúp đỡ bất ngờ từ cậu ấy ở căn-tin, tôi cứ bâng khuâng mãi. Tôi đã trả lại số tiền nhỏ ấy, kèm một chai nước… chỉ là một cái cớ để được bắt chuyện. Không có gì đặc biệt. Nhưng với tôi, đó là món quà đầu tiên mà tôi "trao" đi, bằng tất cả sự chân thành và bối rối của mình.
Tôi bắt đầu để ý hơn đến những lúc cậu ấy đứng một mình. Có những hôm, cậu ấy ngồi ở bậc thềm gần phòng thư viện, mắt nhìn xa xăm ra sân trường. Tôi đi ngang qua, vờ không nhìn, nhưng tim thì nhói lên những nhịp kỳ lạ. Tôi không biết tại sao, chỉ là muốn làm gì đó cho cậu ấy, dù nhỏ xíu thôi cũng được.
Thế là, tôi bắt đầu mang thêm một chai nước trong cặp mỗi ngày. Không phải lúc nào cũng đưa, chỉ khi thấy cậu ấy đang ngồi một mình. Tôi sẽ tiến đến, đặt chai nước xuống cạnh, nói rất nhanh: "Cho á..."
Cậu ấy luôn nhận lấy, mỉm cười nhẹ, đôi khi gật đầu cảm ơn. Không có gì hơn. Không thắc mắc, không từ chối. Có lẽ cậu ấy nghĩ tôi chỉ đơn thuần là một người bạn tốt bụng, hay để ý đến người khác. Và có lẽ cũng đúng như thế, vì chính tôi cũng chưa gọi được thứ tình cảm trong mình là gì.
Những món quà nhỏ ấy, chai nước, gói khăn giấy, hộp sữa cứ thế xuất hiện như những dịp "dư ra", mà thật ra là tôi chuẩn bị sẵn. Mỗi lần đưa xong, tôi đều tự hỏi: Cậu ấy có đoán được không? Nhưng rồi lại tự nhủ: chỉ cần được ở gần, được thấy cậu ấy mỉm cười, là đủ rồi.
Thật lâu sau đó, một khoảng thời gian đủ dài để tôi ngỡ mình sẽ mãi là người cho đi, tôi nhận được món quà đầu tiên từ cậu ấy.
Hôm đó trời nắng gắt. Tôi đang đứng xếp hàng chờ mua nước, bỗng có người chạm nhẹ vào vai tôi từ phía sau. Là cậu ấy, tay cầm một chai nước vừa mua:
"Cho cậu nè."
Tôi đứng sững vài giây. Cổ họng nghẹn lại, không phải vì khát, mà vì xúc động. Tôi cầm lấy, không dám nhìn thẳng, chỉ khẽ "ừm… cảm ơn nha." Cứ như thể sợ nếu nhìn kỹ quá, khoảnh khắc này sẽ vỡ tan ra mất.
Chai nước ấy, tôi không uống. Tôi mang về nhà, để trong tủ. Món quà nhỏ bé, không lời nhắn. Nhưng với tôi, nó đẹp hơn cả mọi bó hoa tôi từng thấy trong phim.
Tôi biết, cậu ấy tặng chỉ vì lịch sự, vì phép xã giao, hoặc chỉ đơn thuần nghĩ rằng tôi cũng như bao người bạn khác từng giúp đỡ mình. Cậu ấy không biết rằng, tôi đã từng chờ đợi suốt bao nhiêu ngày cho một món quà từ phía ngược lại, không phải vì vật chất, mà là để cảm xúc trong tôi thôi không đơn độc nữa.
Nhưng cậu ấy không biết. Và tôi cũng không trách.
Vì trong tuổi học trò, có rất nhiều điều chưa gọi được tên. Cảm xúc lấp lửng, những rung động mơ hồ, những món quà không dám mang nhãn "yêu thương". Tôi vẫn giữ tình bạn ấy, vẫn tiếp tục đưa sữa, gói kẹo khác, thi thoảng là một loại nước tôi nghĩ cậu ấy sẽ thích. Không phải để đổi lại điều gì. Mà chỉ vì tôi thấy hạnh phúc khi cậu ấy vui
Và mỗi lần thấy cậu ấy mỉm cười nhận lấy, tôi lại âm thầm gói một kỷ niệm nhỏ nữa vào thanh xuân của mình, như gấp một con hạc giấy thả vào hộp kí ức.
Có lẽ cậu ấy chưa từng để ý. Có lẽ về sau cũng sẽ quên. Nhưng tôi thì nhớ. Nhớ chai nước đầu tiên ấy. Nhớ cái chạm vai nhẹ nhàng. Nhớ cả ánh nắng hôm đó xuyên qua mái hiên, rọi xuống sàn gạch những đốm sáng chập chờn như lòng tôi đang run rẩy.
Tuổi học trò là vậy. Những món quà đơn sơ, những khoảnh khắc nhẹ tênh, nhưng lại lưu dấu dài lâu như một vệt nắng chưa kịp tắt trong ký ức.
Tôi vẫn tiếp tục. Không mong được nhận lại. Không mong được hiểu thấu. Chỉ cần cậu ấy vẫn còn nhận lấy một cách vô tư và bình yên là đã đủ để tôi giữ lấy những ngày tháng dịu dàng này, như một đoạn phim quay chậm, mà tôi biết… sẽ chẳng thể tua lại bao giờ.
Hãy là người bình luận đầu tiên nhé!
Bình luận
Chưa có bình luận