“Mày ít nói nhỉ?” Tú Anh nói, như lời khẳng định hơn là câu hỏi. Cô nhoẻn miệng cười. Không thực sự hiểu hàm ý của nụ cười đó, cậu nghĩ chỉ đơn giản là muốn cười thế thôi.

“Lúc này lúc kia.”

“Lúc nào?”

“Một mình,” An nói, cả hai im bặt.

Rồi một lúc sau, cô căn vặn. “Mày thích Phương chứ gì?”

“Không,” An nói.

“Điêu! Trong lớp mày ngắm nó suốt, đắm đuối luôn!”

“Thắc mắc làm gì?” Tú Anh nghiêng đầu, mái tóc đổ xuống bờ vai nhỏ duyên dáng. Cô ngước mắt lên trần nhà, giữ tư thế ấy hồi lâu. Như thể những họa tiết đó làm cô suy tư. Hệt con mèo hiếu kỳ với thế giới xung quanh.

Sau vài phút, Tú Anh hướng đôi mắt nai về phía An.

“Cứ trả lời đi, mày thích ai?”

Dường như cô quyết tâm giành lấy câu trả lời từ An. Mọi sự thực phức tạp. Cậu thậm chí không biết đó có thực là tình yêu, họa chăng chỉ là cảm xúc nhất thời tuổi mới lớn. Chắc có lẽ tôi không nên yêu ai, An thầm nhủ. Không may thay, chẳng ai trong số họ màng đến cậu. Họ có tình yêu riêng, An không nằm trong số đó. Cay đắng nhận ra hai người con gái mình yêu, chẳng ai thực sự cần cậu. Không có giá trị, An lạc lõng…

Ẩn dụ ấy làm cậu liên tưởng đến đại dương. Rộng lớn và yên bình, song tuyệt nhiên tĩnh lặng, nếu tự do là thế thì liệu nơi ấy có chan hoà tình yêu? Những hòn đảo lấp kín ngày càng nhiều. Sợi chỉ trên thuyền quấn chặt đến gần như cắt lìa tay cậu. Chỉ là vấn đề thời gian. An biết đã quá muộn, không gì cứu rỗi được, cánh tay cậu chắc chắn sẽ đứt, như điều cậu vẫn hằng mong.

“Không ai cả,” An đáp.

Đứng trước câu hỏi này, cậu luôn một mực phủ nhận. Nhưng cậu thích chúng, như một cách để thấy giữa mình và Phương có mối liên hệ nào đó. Còn dính líu nhau. Ít nhất mọi người nhớ đến An như một kẻ theo đuổi người con gái mà cũng có rất nhiều người theo đuổi. Mặc hiện thân của cậu chỉ là đại diện cho một bộ phận kém nổi bật và hầu như không cần thiết. An muốn được nhắc tên trên địa vị Phương là chúa trời, cậu là giáo dân, vẫn có một điểm chung, vẫn liên quan gì đó đến nhau, phải không nào? Thế nên khi không được đề cập như một phần tử gắn bó, cậu thất vọng. Chắc An chỉ nhất thời muốn họ lặp lại: “Mày thích Phương chứ gì?” Rồi cậu sẽ một mực phủ nhận? Sao An cứ mong một câu hỏi mà bản thân luôn sẵn câu trả lời? Thực tình chính cậu cũng chẳng hiểu mình đang muốn gì.

Thoát ảo giác. Tú Anh biến mất khỏi căn phòng, phòng bệnh số 505. Không gian lúc này trống huơ trống hoác, sau khi thỏa mãn bởi câu hỏi luôn ngóng chờ, cậu thấy lòng rỗng tuếch.

Tám giờ sáng, An vội buông rèm, đắm mình trong bóng râm. Cậu thấy dễ chịu hơn, dù không ấm áp nhưng an toàn. Hướng dương chẳng muốn soi ánh trời lên mắt. Nó ngừng theo đuổi tình yêu, kiên quyết thoái li khỏi biển. Cậu đã luôn sống với bóng tối, gương mặt cũng vậy, chúng luôn tối tăm trong ký ức mọi người. Và chính bởi cố thoát khỏi nơi lạnh lẽo và sâu thẳm, An lại càng chìm vào thẳm sâu và lạnh lẽo.

An chìm thực chậm rãi, thích nghi cái lạnh. Ở đó cậu chỉ còn thấy mặt biển là một chấm sáng duy nhất. Như ngày tận thế, nhưng là ngày tàn của sự sống hay ngày tàn của nhân loại? An không biết. Bóng tối bao trùm vạn vật. Hoặc rất lâu trước kia, mọi thứ đã tối sẵn thế rồi, và chấm sáng ấy là hy vọng đầu tiên le lói giữa nơi tận cùng thế giới. Biết đâu kỷ nguyên sơ khai giờ mới thực sự bắt đầu…

Không tồn tại sinh vật sống nào quanh đây. Mẹ bảo cậu cứ như con chuột, suốt ngày chui rúc, nheo mắt sợ hãi ánh mặt trời, họa chăng bà đúng. Hoặc có thể đấy chỉ là ẩn dụ, hòng giấu nỗi sợ bị vặt trần. Thứ An không bao giờ muốn loài người nhìn thấy. Đó là lý do cậu luôn đóng cửa sổ, kéo kín rèm. Quá lâu không dám đối diện chiếc gương, đối diện con quái vật. Cũng vì thế mà nó đang lớn dần. Đúng thôi. Đâu phải cứ vùi mọi chuyện trong cát thì rắc rối sẽ kết thúc. Cũng như con người đâu thể chết chỉ vì bị chôn xác dưới hố sâu.

Cái khẩu trang đặt trên bàn - âu cũng làm An lưu tâm - lọt vào tầm mắt. Phải rồi, đâu chỉ gương tiếp tay cho quái vật?

“Tớ rất muốn gặp Phương ngay bây giờ. Không hiểu sao khi chọn cái chết, tớ lại càng yêu cô ấy.” An nhớ tác phẩm mình đang bỏ dở, những ý tưởng chưa ra thù hình. Cậu khao khát trở thành một nhà văn thực thụ, viết câu chuyện về nỗi cô đơn của mình. Hỡi thân phận Buendía[1]! Còn nhiều điều chưa thể làm trên đời. Thiết tha sự sống lắm kìa.

“Cứ tưởng tượng ra cô ấy thôi, cậu giỏi việc này mà?” Kền Kền đáp.

“Bây giờ thì có thể, nhưng nhỡ sau này tớ quên khuôn mặt cô ấy?”

“Cậu biết không, tớ luôn nghĩ thế này. Mỗi khi trải qua biến cố, tớ lại biết ơn nó nhiều hơn vì đã đến với tớ ở thời điểm yên bình đến vậy. Dù những biến cố sẽ khiến sự yên bình ấy vơi đi, nhưng biết sao được, đời vốn là thế mà, cậu không thể hạnh phúc mãi. Nhưng qua mỗi lần như vậy mà tớ biết hành trình đau khổ của mình đã ngắn đi một chút. Nghĩa là đời ai rồi cũng xảy ra từng đấy biến cố thôi, tớ mong nó cứ đến thật nhanh để phần đời còn lại có thể sống hạnh phúc. Tớ không muốn lên lớp với ai, nhưng tớ mong cậu có thể cảm ơn cuộc đời đã chọn thời điểm này để rút ngắn hành trình đau khổ.”

“Cậu nghĩ sống là thế nào?”

“Là khi cậu vẫn đi tìm gì đó, gì cũng được. Nếu chẳng còn gì để tìm, hoặc cậu không còn hứng thú, nghĩa là cậu đã chấp nhận một mai bản thân sẽ biến mất. Tớ không nói cậu sẽ chết, nhưng nếu cứ sống không mục đích thì có khác gì đã chết đâu?”

An trầm ngâm, ngưng nói về những vấn đề xa rời thực tại. Bắt đầu ngẫm về học kỳ vừa rồi, điều duy nhất hiện lên trong đầu chỉ có tình yêu.

“Nếu đây là ngôn tình thì tớ chỉ đáng làm nhân vật phụ, thậm chí quần chúng! Nhưng giờ có thể nói là tớ chấp nhận việc ấy.” An lưỡng lự, ngập ngừng lấy bao Canyon Vanilla trong túi, rút một điếu, đặt lên môi rồi châm lửa. “Quái vật còn đến được với công chúa, tớ cứ nghĩ mình có cơ hội. Nhưng câu chuyện ấy rốt cuộc chỉ là một trò bịp bợm. Gã quái vật hóa ra lại là hoàng tử!”

Nghe đến đây, Kền Kền im bặt, không hồi đáp. Ít lâu sau, nó mím môi, cân nhắc từ ngữ phù hợp. “Cậu mệt mỏi lắm rồi, có phải không?”

Có lẽ nhân vật An cũng do Kền Kền tưởng tượng ra thôi.

0 0