Trời âm u, đã gần trưa mà mây đen vẫn giăng kín. Dạo này, thời tiết ở châu Lạng lúc nào cũng mịt mù, xám xịt, kéo tụt tâm trạng của tất cả mọi người. Gió rít từng cơn, đợi mãi mà chẳng thấy dấu hiệu nào của mặt trời. Sáng nay, tôi không có ca làm, nhưng để buổi trưa có thêm một chút thời gian, tôi đã xin đổi ca với chị Thu Giang. Nơi ở của cậu hai không có nhiều quy củ như những chỗ khác, ngoài những giờ làm việc bắt buộc, chúng tôi có thể thay đổi giờ làm cho nhau, dĩ nhiên là có giới hạn số lần và nguyên cớ hợp lý. Hầu hết chuyện đổi ca đều được đích thân cậu hai xem qua, và thường sẽ được thông qua. Cậu luôn rộng lượng với những người hầu cận.

Công việc hôm nay có phần nặng nhọc hơn so với ngày thường. Tôi được phân công xử lý đống đồ ở trong phòng sách phụ. Cái nào hay dùng thì để sang bên trái, lau dọn cẩn thận. Cái gì ít được sử dụng thì để ra bên phải, đợi cậu hai về đưa ra quyết định sau cùng. Ngày thường, cậu chẳng bao giờ nhớ tới phòng đọc sách trong góc này.

Cậu hai không thích học hành, chuyện này chưa bao giờ là bí mật. Đức Ông và Đức Bà đã dùng nhiều biện pháp, từ nhẹ nhàng khuyên nhủ đến nặng nề đe doạ, cậu hai chỉ thay đổi được vài bữa rồi lại chứng nào tật nấy. Cậu luôn có vô vàn lý do không hề trùng lặp để trốn học. Nếu bị ép buộc quá, cậu sẽ miễn cưỡng mang giấy bút ra vườn, ngồi dưới cái cây cổ thụ xanh rì, giả bộ chăm chỉ rồi nhân lúc không ai chú ý thì leo lên cái võng đã dựng sẵn, tranh thủ chợp mắt. Đức Ông thấy nhiều cũng thành quen, chỉ đành nhắm một mắt, mở một mắt, tùy cậu hai tự tung tự tác.

Phòng đọc sách này là nơi cậu hai vứt những thứ - theo lời chị Thu Giang lầm bầm lúc đổi ca cho tôi - chổi cùn rế rách. Cậu coi nơi này là nhà kho, nhưng cậu cả thì coi đây là thư phòng, thành ra mới có chuyện tôi được cử đi dọn dẹp. Phòng này vốn là thư phòng của cậu cả, sau này cậu cả đi học xa, cậu hai đã tiếm quyền sở hữu. Bây giờ cậu cả sắp về, cậu hai tất nhiên phải trả lại nguyên trạng.

Cậu hai xưa nay không thích ngồi im một chỗ, lại thêm tính cả thèm chóng chán, cái gì chiếm được rồi thì không còn hứng thú nữa. Căn phòng này cũng không ngoại lệ. Sau khi năn nỉ Đức Bà giao chìa khoá phòng bằng lời hứa học hành cẩn thận, cậu hai dùng được vài hôm thì lại bỏ đấy, cứ có đồ gì ít dùng thì lại tiện tay ném vào đây.

Cậu cả rời nhà đã lâu, đồ đạc của cậu chẳng còn là bao. Tôi liếc nhanh một lượt, thầm ước tính thời gian. Ba lần nước sẽ tốn khoảng hai canh giờ, về nghỉ ngơi chừng hai khắc, làm nốt việc kia thì cũng coi như xong một ngày. Cậu hai không thích người khác động vào đồ của mình nên chỉ có tôi và chị Giang chia nhau làm việc này. Công việc làm được phân nửa thì tôi loáng thoáng nghe thấy tiếng ai đó gọi tên mình.

Tôi quay lại, phát hiện Trúc đang thập thò sau cửa lớn. Em là cô bé chuyên lo việc tạp vụ ở nhà bếp, được tôi nhờ vả để truyền tin. Trúc hết quay trước rồi lại nhìn sau, nom thấy tôi thì vội vàng vẫy tay. Tôi đặt miếng giẻ lau vào lại trong chậu nước, đi lại phía em.

“Có người đến tìm chị ạ.” Em nói xong thì vội vàng chạy mất, làm tôi chẳng kịp nói lời cảm ơn. 

Tôi thở dài. Người kia đến rồi.

Trái với kiểu sao cũng được của cậu hai, Đức Bà rất nghiêm khắc trong mấy chuyện nề nếp. Chúng tôi không được phép rời vị trí khi đang làm việc, trốn làm sẽ đem lại những hậu quả nghiêm trọng. Tôi ngước lên nhìn trời. Bây giờ, tôi chưa xong việc nên không dám ra ngoài, chỉ đành phải để người kia đứng ngoài cửa. Nghĩ đến cơn thịnh nộ đang chờ đợi, tôi bất giác rùng mình. Suốt khoảng thời gian sau đó, tôi hết sức đẩy nhanh tiến độ nhưng vẫn không lại với vòng xoay của mặt trời. Đến lúc xong việc, kẻng cơm đã kêu được một lúc.

Nhờ Trúc lấy đồ ăn trưa hộ, tôi vội vã trở về phòng. Tôi mở khoá tủ đầu giường, lấy ra một túi vải nhỏ, bên trong có một ít bạc vụn. Đây là lương tháng này và một ít tiền tôi dành dụm được. Tôi vốn tính đi luôn, nhưng sau một hồi suy nghĩ thì vẫn quay lại, mở hộp trang sức, lấy một đôi khuyên tai nhỏ, gói vào trong bọc rồi nhanh chóng di chuyển ra cửa sau.

Không mất nhiều thời gian để tôi nhìn thấy cha đang thập thò sau cánh cổng phụ. Thoạt nhìn, ông có vẻ gầy hơn lần gặp trước, cả người lêu nghêu như cái sào, hai mắt lờ đờ, hốc mắt trũng xuống, đôi môi mỏng xám xịt, cả người nồng nặc mùi rượu gạo rẻ tiền. Cái quần cũ sờn rộng thùng thịnh quấn quanh eo bằng mấy lớp dây lưng càng cho thấy suy nghĩ của tôi là đúng. Những ngón tay xương xẩu với những cái móng đen kịt lập tức bấu chặt lấy bả vai tôi, sau đó là những lời trách móc thậm tệ. “Sao bây giờ mày mới ra, có biết tao chờ bao lâu rồi không?” 

“Dạ.” Tôi không nói gì thêm mà chỉ cúi đầu, để những cơn đau dần chiếm lấy cơ thể và lặng yên để cha trút những lời bực tức. Mấy câu hỏi kiểu này, tôi nghe nhiều thành quen, trả lời kiểu gì cũng không thể khiến cha vừa lòng. Tốt nhất là im lặng, để cha tự do phát tiết. Không nói thì sẽ không sai.

Khổ nỗi, cha coi sự im lặng của tôi là một kiểu chống đối. Do đó, cha lại càng mạt sát dữ dội hơn. Những ngón tay cáu bẩn rời đi, lời nói càng lúc càng khó nghe. Và rồi, khi mắng chán, cha chuyển sang hành động - một cái lên gối vào chính giữa vùng bụng.

“A.” Tôi đau đớn khụy xuống, cả người cong lại như con tôm vừa bị ném vào nồi nước sôi. Hai tay tôi vô thức ôm chặt lấy bụng, răng cắn chặt để không phát ra tiếng rên rỉ, tránh kích thích cha ra tay mạnh hơn. Tôi hiểu tính cha, cha đánh chán thì sẽ thôi. Tôi đã quen rồi.

Nơi này không phải là nơi cha có thể tự tiện làm loạn, tôi chỉ cần im lặng đến khi cơn tức của cha trôi đi thì sẽ không có chuyện gì. Đợi khi vào trong, bôi thuốc vài ngày thì sẽ ổn. Tôi quá rõ hậu quả của những cơn tức được thời gian lên men. Nó hệt như ngọn lửa đang âm ỉ, thoạt nhìn không rõ ràng, nhưng hậu quả để lại luôn là tàn khốc nhất. Trên cánh tay em gái vẫn hằn nguyên những vết sẹo và mẹ vẫn có thói quen cúi đầu để che đi dấu vết xấu xí của một cái bát sứ sượt qua đuôi lông mày. Đợi cha đánh đủ rồi, tôi chật vật chống tay đứng dậy, ánh mắt lại vô tình chạm phải cái túi thơm mà cha đeo bên hông. So với đống quần áo vừa rách vừa sờn trên người, cái túi này trông mới một cách kỳ lạ. Tôi biết cái túi này xuất phát từ đâu. Suy nghĩ về đôi khuyên tai lập tức bị gác lại, tôi dúi cho cha túi đồ ăn đã chuẩn bị từ trước.

“Cha nhớ hâm nóng trước rồi hãy ăn ạ.” Thấy ông có vẻ nóng vội, tôi không nhịn được nói thêm một câu. Bữa trưa hôm nay là bánh bao. Tôi được lĩnh ba cái, hai chay một mặn, vừa đủ cho người nhà tôi mỗi người một cái.

Cha gắt gỏng. Mùi rượu trên người ông càng lúc càng nồng hơn. “Biết rồi. Còn tiền của tao đâu?”

Biết ngay mà. Tôi lắc đầu. “Tháng này chưa đến ngày phát lương ạ.” Mấy hôm nữa, tôi sẽ xin nghỉ để về nhà một chuyến. Tôi không yên tâm đưa tiền cho cha tôi. Tôi sợ ông sẽ nướng hết tiền cho một sới bạc hay một hàng rượu nào đó. Trước kia, mẹ con tôi không hiếm lần phải trả nợ đậy cho ông rồi. Mấy mụ bán rượu luôn cho cha uống chịu và đòi chúng tôi với tiền lãi cắt cổ.

“Thế thì mày ăn ít đi, tích tiền mà gửi về nhà.” Cha nói xong thì lạnh lùng hất tay tôi ra. Ông giật lấy túi đồ, để mặc tôi ngã ngồi xuống đất. Cha cũng chẳng thèm đỡ tôi dậy, cứ thế quay lưng đi thẳng. Cũng may, đây là cửa sau, lại thêm tầm ban trưa vãng người đi lại, bộ dạng thảm hại của tôi mới không bị nhiều người nhìn thấy. Tôi hít một hơi thật sâu, lồm cồm bò dậy, siết chặt cái túi đỏ trong tay. Quần áo đã dính vài dấu giày, không thể mặc được nữa. Tôi bám vào thành cửa, loạng choạng đi vào trong.

Trời càng lúc càng xám. Từ khi có ký ức, tôi vẫn luôn ghét mùa đông. Mỗi bận nổi gió, ba mẹ con tôi sẽ co ro trong tấm áo tơi rách nát, chịu đựng những đòn roi vô lý mà chẳng thể phản kháng. Mùa đông khó kiếm rượu hơn mùa hè, thành ra, có gì bất mãn, cha đều thẳng thừng trút lên chúng tôi. Lúc đầu, tôi còn đếm số trận đòn roi bằng những vết gạch nho nhỏ lên cột nhà, nhưng sau này, khi cái cột chẳng còn chỗ khắc, tôi đành thôi, để những vết thương trên cơ thể nhớ hộ. 

Suốt những năm tháng đầu đời, tôi chưa bao giờ biết đến sự tồn tại của áo bông, chưa nói đến việc chạm vào nó. Khi vào phủ, tôi đã chuẩn bị sẵn tinh thần cho sự áp bức vô lý, nhưng cậu hai không hề làm thế. Cậu là may mắn hiếm hoi trong cuộc đời mờ mịt của tôi. Tôi siết chặt lớp áo bông được phát lúc mới vào làm, chân thoăn thoắt băng qua khu hành lang vắng người, trở về chỗ ở thay quần áo. Đường đi vắng tanh, tôi có tình cờ lướt qua vài người, ai nấy cũng nghiêm mặt, nhanh chóng đi về phía nhà chính. Tôi cũng không nghĩ nhiều, thay quần áo xong thì trở lại chỗ làm. Dù sao cũng sắp đến giờ thay ca, bỏ bữa trưa cũng không ảnh hưởng quá lớn đến hiệu suất công việc.

Vừa vào đến cửa, tôi đã thấy mọi người đứng đợi sẵn. Gương mặt cau có xen lẫn kiên nghị của những người xung quanh làm tôi giật thót. Một suy đoán to gan nhanh chóng hiện ra trong đầu - cậu hai lại gây chuyện rồi.

0 0