Ngôi làng đã ít trống trải hơn từ ngày vào hạ.

Tiết trời oi ả, nắng đỡ gắt nhưng vẫn nóng kinh người. Những đợt gió ấm đều đặn thổi từ phía bắc. Tôi tự hỏi phải chăng khu rừng đã ở đó ngay từ đầu, có lẽ tôi bị thế lực nào che mắt nên không nhận ra. Dân làng chẳng ai giải thích gì về sự xuất hiện đường đột ấy, họ dường như mang tâm thế “mọi chuyện trên đời đều là hiển nhiên”.

Giờ đây lại một điều lạ lùng khác xuất hiện, và cũng không ai ngó ngàng đến ngoài tôi. Thứ ấy thình lình mọc lên ở đầu làng sau một đêm. Cô bé đứng cạnh tôi cũng đương trơ mắt nhìn, miệng mấp máy gì đó rồi ngậm chặt.

“Tốt nhất anh nên hỏi ai khác ngoài em.” Em nói.

Đó là một ngôi trường cấp hai cỡ vừa, không học sinh, không giáo viên, không sự sống, giờ nó chỉ là một công trình vô danh. Lối kiến trúc của nó quá lạc điệu khỏi thực tại này, mà ngay từ đầu sự xuất của nó đã cho tôi cái cảm giác bản thân đang thực hiện một hành vi ngoại đạo. Như xem phim khiêu dâm hay mặc nội y đàn bà. Tiềm thức tôi cất giữ ký ức về nơi này… Rất mơ hồ, nhưng không thể chối cãi. Nó nằm ở tầng rất sâu, bị lãng quên, xóa bỏ, vùi mình trong lớp cặn thời gian. Tôi không nhớ nổi, từ khi đặt chân đến làng, tôi không còn nhớ gì nữa.

“Anh hiểu rồi.” Tôi nói, để ý suối tóc em đã dài hơn. Hình như em cũng cao lên một chút.

Em im lặng gật đầu. Mặt trời sắp khuất dạng sau phía tây cánh đồng. Đứng trên nếp đồi, ngắm khu rừng nguyên sinh trải dài bất tận cùng đàn gỗ chọc trời, tôi tự hỏi thứ gì đang ẩn nấp nơi ấy, ngoài Eleanor và con nai ấy. Có lẽ đó chỉ là một trong rất nhiều sinh vật lạ lùng của rừng.

Trước lúc mặt trời lặn, cô bé rủ tôi thăm Eleanor lần nữa. Rừng vẫn thế, chẳng có gì thay đổi sau một đêm.

Con đại lang điềm đạm nằm ngủ dưới tán cây, không khí mát mẻ khi chúng tôi đến, nó không hào hứng lắm nhưng vẫn chồm người dậy. Đặc trưng của Eleanor là điệu ngáp tao nhã đến khó chịu, hầu như không phát ra âm thanh nào ngoài tiếng thở phì phò, đó là nếu đứng gần lắm mới nghe được. Chúng tôi lại chơi trò vuốt ve, cô bé trèo lên lưng nó, nhún nhảy rồi nằm luôn trên đấy.

Tôi thử gọi mà em không thưa, chắc em ngủ rồi.

Eleanor nhìn tôi, đôi mắt xanh u huyền sâu hoắm tưởng như có thể lọt thỏm vào nếu tôi sảy chân. Tất nhiên tôi không sảy chân, nhưng khi nhìn cặp mắt đó quá lâu, tôi sẽ gặp ảo giác.

Tôi thấy mình trèo lên một con thuyền giữa đại dương, xung quanh chỉ nước và nước. Trời tối đen, thế giới ngập trong bão tố cuồng phong như thuở Carnian, những đợt sóng lớn tạt vào mạn thuyền dữ dội, tạt vào cơ thể nhỏ bé của tôi. Mắt mũi cay xè, miệng mặn chát vì nước biển hay nước gì thì không rõ. Tôi gồng mình bám víu con thuyền, nước rất đục và buốt giá. Tay tê cứng mất cảm giác, không một tia sáng, tôi chỉ biết phía trước là thứ sẽ giúp tôi sống sót. Xung quanh vang lên những âm thanh gầm rú, lúc nghe như tiếng khóc, lúc lại như tiếng một loài thủy quái nào ẩn dưới biển sâu. Sấm đùng đoàng nổ trên đầu, không khí đặc quánh vón cục khiến tôi choáng váng không thể thở.

Tôi sợ.

Tôi không biết đây là đâu, phải làm gì để thoát, hoàn toàn vô vọng. Lạc lõng. Âm thanh gào rú cứ lớn dần chung quanh, có lúc tôi tưởng mình đang trôi giữa địa ngục.

Tôi trèo được lên thuyền thì liền nằm bệt ra thở hồng hộc như sắp chết, người lạnh cóng, quần áo dính chặt vào da thịt. Tôi nằm đó rất lâu, ngỡ đã băng qua Đại Tân sinh[1], qua những cuộc chiến đẫm máu nhất giống loài.

Con thuyền đôi lúc chòng chành, tôi nằm yên, bất động, mắt không hé lấy một lần suốt hàng triệu năm ấy. Đôi lúc tôi nghe tiếng sáo từ một miền xa xôi vọng tới, rất xa. Tiếng sáo cất lên xoa dịu tâm hồn, bao bọc tôi như tấm khiên che chở. Tôi thấy lòng nhẹ nhõm bâng khuâng. Một khi tiếng sáo còn, tôi có thể yên tâm thả mình theo dòng nước mãi mãi, cứ lênh đênh như vậy thì có làm sao?

Giây phút đó tôi quên hết đắng cay tuyệt vọng, quên hết nỗi sợ hãi vừa qua. Cuồng phong tuồng như lắng đọng vì không còn trút nước, mặt tôi dần khô tạnh. Nhưng tôi vẫn nằm, mắt vẫn đau, môi vẫn mặn. Tiếng sáo ngừng. Chim chóc ca vang, bầu trời rộn lên thanh thoát. Giờ tôi lại thấy mình như đang trôi giữa thiên đường.

Sự sống hình thành trên dòng nước, không nghe gì nữa, đó là thời điểm tôi biết cần mở mắt.

Tôi mở mắt, nhưng cảm giác mắt đã mở sẵn rồi.

Eleanor hiếu kỳ nhìn tôi, cô bé đã tỉnh dậy, em trèo xuống bước tới gần. Không gian chẳng còn tiếng sáo hay chim chóc, chỉ có âm thanh xào xạc tán cây, bụi rậm. Người tôi cũng hoàn toàn khô ráo. Thực kì lạ…

Khi bình tâm trở lại, tôi nhìn thật sâu vào mắt Eleanor như lục tìm cánh chim giữa đêm đen. Rõ là nghe tiếng chim, nhưng sinh vật ấy có lẽ thuộc về một thực tại khác.

Đó là đôi mắt trống rỗng, màu xanh của nó không làm người ta nghĩ đến vũng nước hay mặt hồ, chỉ đơn giản là màu xanh. Thứ ánh sáng màu xanh tuyệt đẹp nhìn tôi, xuyên thẳng vào tôi.

Khung cảnh vừa rồi phải chăng ẩn dụ cho những lỗ hổng thời gian? Tôi không biết. Một thoáng, tôi cảm thức nhục thể sắp tan biến. Vỏ ngoài tượng trưng điều gì? Tồn tại thứ gì nơi đó? Chính tôi cũng dần “xanh”, dần trở thành “vực thẳm”, tôi là vực thẳm?

Bỗng một giai điệu du dương cất lên cắt ngang dòng suy nghĩ, tôi đoán nó phát ra từ sâu trong rừng, một giai điệu rất quen. Loại nhạc cụ nhẹ nhàng, bay bổng quấn lấy không gian.

Ai đang chơi nhạc? Có người sống trong rừng?

“Anh sao thế? Đừng làm em sợ.”

Tiếng nhạc im bặt khi cô bé cất lời.

Tôi nhìn cô, miệng cứng đờ, tôi muốn nói gì đó nhưng chẳng từ ngữ nào nảy ra trong đầu. Tôi giương mắt nhìn thật sâu vào rừng, trống tim ồn ào giữa bốn bề câm lặng. Gió ngưng thổi, lá ngừng hoan ca. Một cách rất tự nhiên, tôi bắt đầu muốn lục tung khu rừng, khám phá từng ngóc ngách. Tôi sẽ đi xa, biệt tích khỏi ngôi làng, khỏi xứ sở này. Tôi đã nghĩ vậy, để cô bé đừng nghĩ đến mình nữa, rồi em sẽ quên tôi, như chính tôi cũng từng quên em…

Tôi cần tìm “ý nghĩa thực sự”. Một “tự do hoàn hảo”.

“Trời tối rồi, ta về nhé.” Cô bé nói.

Từ bìa rừng có thể nhìn được toàn cảnh mặt trời lặng lẽ chìm sâu trên cánh đồng, đàn gió ấm đều đặn thổi qua làng mạc.

Rất lâu sau tôi mới hoàn toàn thoát khỏi ảo giác từ đôi mắt của Eleanor. Không khí mát mẻ hơn khi vắng mặt trời. Đàn súc vật đã được trưởng làng đưa vào trại. Hay là chúng tự giác về, ai biết được? Cô bé lại nấu cho tôi bữa tối trong căn nhà đất, tiếng ve mỗi lúc một to khi màn đêm buông xuống. Tôi vừa ăn vừa ngắm cô bé, sau tai em là đôi hoa tai bạc rất duyên, sáng lấp lánh trước ánh nến. Xung quanh ngập tiếng ve, dân làng đang tụ tập ở quảng trường, hàn huyên về vụ mùa, tình hình thu hoạch và những trò chơi của đám trẻ. Mọi thứ sẽ sớm im bặt, sớm thôi, thế giới sẽ chìm vào cái mông lung hiu quạnh của một dòng chảy bị âm thanh bỏ hoang. Khuôn mặt trẻ thơ của cô bóng loáng bập bùng trong ánh nến như được đúc ra từ gốm. Hai má cô phản sáng tuyệt đẹp, lúc nhai, lúc ngáp, cặp hoa tai nhấp nhô theo từng chuyển động.

Tôi nhìn đôi tay mình trước ánh nến. Căn nhà đất chật hẹp chỉ vừa cho hai người, dưới chân là đất, vài côn trùng không có tiếng nói và hoạ hoằn mọc lên những mầm sống vô hại nhưng ít được chú tâm gọi là “cỏ”.

Chuyện trò chán chê, dân làng mỗi người một nẻo, ai về nhà nấy, trẻ con cũng vậy. Đúng như tôi dự đoán, ngôi làng yên ắng đáng sợ, không tiếng người, không tiếng ve, không cả sự sống. Tôi nửa muốn ra ngoài kiểm tra sự tình, nửa muốn tận hưởng thế giới câm lặng. Ánh nến âm thầm vùng vẫy trước màn đêm.

Tôi trải một tấm vải, cuộn tròn miếng da súc để gối đầu.

Tôi nằm xuống và ngắm em dọn dẹp.

Côn trùng ở đây không biết cắn. Trời đêm mát mẻ. Xung quanh không còn âm thanh nào đáng gọi là âm thanh ngoài tiếng gió, có lẽ từ phương bắc, đôi bận tôi nghe âm thanh của rừng: tán cây xào xạc, tiếng ngáp của Eleanor.

Khu rừng cách căn nhà của em đến vài dặm, nhưng nó đang ở đây, sát bên tôi…

Cuối cùng cô bé nằm xuống, cuộn người, dụi đầu vào ngực tôi. Ngay lúc đó, tôi bị cơn buồn ngủ đánh gục và hoàn toàn chìm vào cõi mê muội. Thoạt đầu chỉ là hư vô, một màu đen thuần khiết. Nếu sự đen chạm đến một cảnh giới nhất định, liệu nó có trở thành hư vô? Nhưng đã là hư vô thì không gì tồn tại, ngay cả màu sắc.

Tôi chịu thua, cố để đầu óc trống rỗng.

Ấy là lúc tôi nhận ra mình vẫn còn ý thức. Tôi đang ngủ. Mọi giác quan vẫn hoạt động. Tấm vải tiếp xúc cơ thể, miếng da gối đầu, tiếng rên cô bé, sột soạt, em nói mớ bằng một ngôn ngữ tôi không hiểu. Thứ gì đó chạm vào tôi, gần như không tạo ra âm thanh khi đến gần. Đó không phải cách di chuyển của con người, tôi cảm nhận được, cố hình dung không gian, ngọn nến có lẽ đã tắt, giờ chỉ là màu đen thăm thẳm.

Sinh vật nào đang ở đây?

Dường như tôi sắp thực sự bước vào cõi hư vô, nơi sâu nhất “vực thẳm”. Giác quan ngừng lại: tôi không nghe thấy gì, không cảm nhận được gì như mới vừa nãy còn làm được.

Nhưng tôi vẫn sống… Một điều biết chắc là tôi đang sống sờ sờ ra. Thực tại quanh tôi lơ lửng, không ngủ cũng chẳng thức. Rồi giây phút đó, cái chùm vật chất mà tôi đã thấy khi lần đầu nhìn vào mắt Eleanor lại xuất hiện.

Em đang ở đây!

“Em đây mà!” Ai đó nói.

Trong khoảnh khắc, có một giọng khác ngắt lời:

“Mình đang trên đường tới gặp cậu…”

“Cậu là ai?” Tôi hỏi.

“Chúng ta buộc phải gặp nhau, dù mình có là ai đi nữa.”

0 0