“Ngọn lửa hung tàn thiêu rụi giấy mực, nhưng vô tình lại tôi luyện một ý chí sắt thép từ tro tàn.”

– Luận về Phản kháng (hư cấu)

Lũ giặc Minh không dừng lại ở việc giết người. Sau khi hạ sát cha mẹ Trần Nguyên, chúng cười nói hô hố, tiếp tục lục soát khắp căn nhà, vơ vét bất cứ thứ gì chúng cho là có giá trị: vài món đồ đồng cũ, mấy tấm vải bà Huệ vừa dệt xong, thậm chí cả những vật dụng thờ cúng trên bàn thờ tổ tiên. Căn nhà vốn ngăn nắp, ấm cúng giờ tan hoang như vừa trải qua một trận động đất.

Rồi ánh mắt tham lam của một tên lính dừng lại ở góc nhà, nơi có tấm liếp tre ngăn cách thư phòng. Hắn chỉ trỏ, reo lên một tiếng gì đó bằng tiếng Hán. Lập tức, cả bọn xúm lại, giật phăng tấm liếp tre, để lộ ra những giá sách cao ngất bên trong.

Trần Nguyên nín thở trong căn hầm, tim như ngừng đập. Thư phòng! Kho tàng quý giá nhất của gia đình! Nơi trú ẩn tâm hồn của cậu!

Lũ lính Minh chẳng hề biết chữ nghĩa, cũng chẳng quan tâm đến giá trị của những cuốn sách kia. Với chúng, đó chỉ là những vật vô tri, thậm chí còn là thứ “yêu thư” cần phải loại bỏ theo lệnh của quan trên. Ngoài góc sân, một tên lính Minh vô tình phát hiện ra hầm chứa sách quý mà bố mẹ Trần Nguyên đã chuẩn bị trước đó. Tên chỉ huy cười phá lên, rồi ra lệnh cho đào đống sách quý lên.

Chúng cười nói, lôi những chồng sách quý giá mà thầy đồ Trần Ích đã gìn giữ, sưu tầm cả đời ra giữa sân, ném xuống đất một cách thô bạo. Những cuốn sách bìa da cũ kỹ, những tập giấy dó mỏng manh bị quăng quật không thương tiếc.

Một tên lính cầm một bó đuốc đang cháy rừng rực, ném thẳng vào đống sách giữa sân.

Ngọn lửa tham lam liếm nhanh lên những trang giấy ố vàng. Chỉ trong phút chốc, ngọn lửa bùng lên dữ dội, nuốt chửng lấy kho tàng tri thức mà bao thế hệ đã dày công gìn giữ, biến những con chữ chứa đựng tinh hoa của tiền nhân thành tro bụi đen ngòm. Qua khe hở, đôi mắt Nguyên mở to, trân trối nhìn cảnh tượng kinh hoàng đang diễn ra. Ngọn lửa hung tàn màu đỏ cam liếm láp, nuốt chửng từng chồng sách quý giá. Cậu nhìn thấy bìa da sậm màu của bộ Sử Ký mà cậu yêu thích quằn quại rồi đen sạm. Cậu thấy những tập thơ chữ Nôm giấy dó mỏng manh của bà Huệ quý như vàng bùng lên thành tro trong phút chốc. Tiếng lửa reo vui một cách man rợ, tiếng giấy cháy xèo xèo, tiếng giá sách gỗ nổ lách tách... Âm thanh và hình ảnh của sự hủy diệt ấy như hàng ngàn mũi dao đâm vào trái tim non nớt của cậu. Nỗi đau mất cha mất mẹ dường như bị át đi bởi nỗi đau đớn, phẫn uất khủng khiếp hơn: sự hủy diệt tri thức, sự chà đạp lên linh hồn của gia đình, của cả dân tộc. Cậu cảm thấy như chính tâm hồn mình đang bị thiêu đốt cùng những trang sách kia.

Qua khe hở của tấm ván che, Trần Nguyên nhìn thấy tất cả. Đôi mắt cậu mở to, trân trối, không thể tin vào cảnh tượng kinh hoàng đang diễn ra trước mắt. Thư phòng, nơi cậu yêu quý hơn bất cứ thứ gì trên đời, nơi chứa đựng linh hồn của gia đình cậu, của cả nền văn hiến mà cha cậu tôn thờ, đang cháy! Những cuốn sách về lịch sử, về văn chương, về binh pháp, về mật mã... tất cả đang bị ngọn lửa vô tình nuốt chửng, hóa thành những mảnh tro tàn bay lả tả trong làn khói đen kịt.

Một cảm giác mất mát khủng khiếp, đau đớn hơn cả cái chết của cha mẹ, bóp nghẹt trái tim non nớt của cậu. Cậu cảm thấy như chính tâm hồn mình đang bị thiêu đốt cùng với những trang sách kia. Cậu muốn gào lên, muốn lao ra ngăn cản, muốn làm một điều gì đó. Nhưng nỗi sợ hãi tột cùng và sự bất lực hoàn toàn giữ chặt cậu lại trong bóng tối ẩm ướt của căn hầm. Cậu chỉ biết ôm chặt lấy mấy cuốn sách mỏng mẹ vừa dúi vào tay, như ôm lấy chút di sản cuối cùng còn sót lại của gia đình, của tri thức. Nước mắt lã chã tuôn rơi không ngừng, hòa cùng vị mặn chát của máu khi cậu cắn chặt môi mình đến bật máu để không bật ra tiếng khóc thành lời.

Ngọn lửa vẫn cháy, liếm láp những gì còn sót lại của thư phòng, của căn nhà. Mùi khét lẹt của giấy cháy, mùi tanh nồng của máu tươi hòa quyện vào nhau, tạo thành thứ không khí đặc quánh, ngột ngạt của sự hủy diệt. Đối với Trần Nguyên, đó không chỉ là ngọn lửa thiêu rụi sách vở, đó là ngọn lửa thiêu rụi cả tuổi thơ, cả niềm tin vào đạo lý và văn minh. Và từ trong đống tro tàn ấy, một ngọn lửa khác, ngọn lửa của căm hờn và hận thù, bắt đầu nhen nhóm trong sâu thẳm tâm hồn cậu.

0 0