Về nhà chồng chưa được nữa năm, Thu đã bị nghi là ăn cắp vàng, cả gia đình không ai tin cô, chồng cô thì đã hai tám tuổi nhưng vẫn chỉ biết riu ríu nghe lời mẹ, chẳng biết lên tiếng bênh cô dù chỉ một câu.

Thu, một con người ngay thẳng, dù gia cảnh nghèo khó, nhưng cô chưa lấy của ai bất cứ một thứ gì hay một đồng bạc nào. Bị đổ là ăn cắp mà còn là ăn cắp vàng của gia đình chồng, điều đó không khác gì một xô nước lạnh tát thẳng vào hai mươi năm cuộc đời Thu.

Thu đã cố sức giải thích nhưng chẳng ai chịu nghe, họ không có bằng chứng gì nhưng cứ khăng khăng là cô lấy. Bằng tất cả những oán hận và oan ức, Thu đốt một nắm nhang thật to thề trước cửu huyền gia đình chồng, sau đó dọn đồ trở về nhà.

Về ở với ba má, thà chịu cực một chút còn hơn ở đây, Thu nói thầm trong bụng. Song khi về lại nhà tâm trạng Thu cũng không khá khẩm hơn là bao, chứng kiến cảnh người yêu cũ lấy vợ, Thu buồn lắm nhưng không thể tâm sự với ai. Bạn bè cô - kẻ thì bôn ba làm ăn, người thì gia đình êm thấm, chẳng còn những cuộc trò truyện đến khuya lơ khuya lắc, chẳng còn những buổi tâm sự về chuyện tình yêu, về tương lai, về sự nghiệp... chẳng còn gì cả. Trong những đêm cô đơn quạnh quẽ đó, Thu đành gửi những tâm tư chất chứa trong lòng cho gió - trăng, và thầm mong tất cả bạn bè cô sẽ gặp toàn những điều may mắn, không giống như cô...

Chật vật mãi Thu vẫn không tìm được việc làm, suốt ngày phải ở nhà nghe những lời gắt gỏng từ má, Thu chỉ ước kiếm được một việc gì đó dù là đổ bô hay rửa đít cũng được.

Cuối cùng ông trời cũng rủ chút lòng thương và Thu được nhận vào làm trong một xưởng may. Mỗi sáng cô phải đạp xe sáu cây số để tới chỗ làm, chiều về cô không về nhà ngay mà thường ngồi thẩn thờ trên bờ kè dọc theo con đường đến chỗ làm của cô. Ngồi trên bờ nghe sóng vỗ mà lòng cô cũng dạt dào theo, nhìn ra mặt sông loáng nắng, Thu thấy đám lục bình đang trôi tản mạn cuối chân trời, và cũng như nó cô cũng không biết mình sẽ đi đâu và về đâu. Nếu như lúc đó mình cương quyết không lấy chồng thì chắc mình sẽ không phải khổ như bây giờ, Thu nghĩ. Nhưng với những câu nói bắt đầu bằng "nếu" hoặc "giá như" thì nó cũng chỉ là những câu nói muộn màng.